落日

最近看的东野总是让我觉得或者憋一口气，或者差一口气；凑佳苗倒是近来看的越来越喜欢，黑白不论，伏线就比较自然巧妙，读了这么多年小说、悬疑推理，还能读出“哦，原来在那儿提到的XX是……”的恍然感，真是蛮享受的。

这本书才读两天，接近一半的progress，感觉很好，先记一笔；最后也许生气、被打脸，那也以后再说。标题是想抄的句子，乱“盖”在“头上”的。

故事主线的起点，是幼儿期手的接触，让我想起了自己的幼儿园时期，我第一个、也是唯一稍有印象的幼儿园同学。是一个男孩子，比我这个转学生还晚转来，又比我这个早退园的还早离开，不记得他的名字与长相，对他唯一的印象，就是他的手，就一个小孩子来说，他的手纹深又多，我记忆里，他的手掌心全是密密麻麻细碎短纹——跟我对比太强烈了，我是掌纹少而长、手心光滑那种人，基因决定，一生如此。而在那个年纪，完全不明白世界多样性，那个小男孩的掌纹密布的手，让小小的我，心里生出一种怜惜之情，觉得他“好可怜”啊，相处时，对他特别好——也不过是小孩子式的，玩的时候，常和他一起，比如排队玩滑梯排在前后，还因此是他摔了还是我摔了，被大人训斥来着。

所以，这本书，读到中间，因手而起的情愫，可能会起反转的时候，比读开头时，更触动我的心弦。那初张开眼睛看世界的童稚时期，是多么柔弱娇嫩不堪一击啊！又是多么纯真干净，给一生带去初为人的温度。

***************************************************************************************************************

“有朝一日，我希望自己描繪的景色，可以讓更多人邁向下一個世界，從中感受到希望。

到時候，我就會為自己活在這個世界感到驕傲。”

又抄！全篇倒数第二、三句话。一口气读到这里，被作者带着情绪小激动，最终章读到马克杯部分，不由得泛了点点小泪花呢。

是因为写编剧、导演吗？全文主要情节推进都是对话，但是画面感很强；嗯，也可能是凑佳苗一贯特色吧，读她的作品，我脑内小电影放映得特别活跃。

虽然故事并不新颖，“诡计”也不特别聪明（对姊姊的描绘大概读到一半就令普通读者生疑、猜中了），但是，其中的各种心理反应、心理防御机制的描写，细致而自然，特别对我——心理学爱好者——的胃口。不管黑白，我还是喜欢把人物描写得像是“人生父母养的人类”的凑佳苗，没有凭空而来、无缘无故的恶，也不乏有迹可循、实际确乎可能存在的善良和温暖。这本书里，即使是最让人反感的人物，都有其行为的心理依据，虽然简单，虽然带有猜想成分，却扎实牢靠言之有理，让人物有了血肉和温度。

没有被打脸，很愉快的阅读体验，“油嘎嗒！”

#############################################################################

借了一堆（六本）凑佳苗，读这本的契机是听说秋天要拍连多，主演恰好是最近一个多月追新“偶像”突击影视剧从而认识的，看完全书感觉主角选角相当出色，很期待。但愿真正写这个脚本的编剧，能手下留情，尽量贴近原作；更加好奇不正面出场的三大人物，形象选择得好不好？演绎得像不像书里那么回事？（6/21）听说是Wowow出品，4集。“所列哇由嘎达”，真是太棒啦！至少不会拖长注水，而且Wowow拍摄手法比较类似映画，画面至少不会单调无聊。胃口吊更高了。

读完上一本《反转》去看影视改编，电视剧选角还不错，但是，为凑时长吗？塞的那堆人物的各自故事，实在太狗血、太俗套、太对不起凑佳苗的原作故事了，看了两集，弃！如果凑不出10集，少几集也没关系啊，你是加进了视听感官刺激这一强大功能的艺术啊，镜头可以做出多少创造啊，可以发挥多少想象啊！

对于日娱圈，我好像古早的“文明”游戏里的explorer，因着一个人，把黑暗的一大片大陆，“走”出了一小片儿光亮的绿地——认识了一小批人；再因为一个人，又趟出了一片光明，another一小波人。这次，是第三位了，倒是让我更深切地体会到：知道得越多，越知道不知道的很多，原来，日娱圈如日中天的好多位，一个多月前，我连名字都不知道呢，比如将要出演《落日》的两位美女。

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

篇末附录的《作者訪談——湊佳苗的世界》，作者说：“我想要寫一些能夠讓讀者願意追隨主角成長的作品……”果然后来出了系列作的《广播社》和《广播社2》。凑佳苗终于也要出系列作品了，会有经典的贯穿线索式人物出现吗？非常期待！

@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@

（10/1）追完了日剧，还挺满足的，全剧气氛调性非常好地还原了原作，看书我很入心——翻来覆去地琢磨，看剧我很感动——直接就热泪盈眶终于情不自禁地落泪了。演员方面几乎无可挑剔，景子尤其好，美而不肤浅，很吸引人；里帆也相当贴原人设——不过就是我对她的印象都被固化成这种唯唯诺诺黏黏糊糊的形象里了，看的两部剧都是这一类型；凉真总体来说挺好，只是本人实在太元气阳光，某些角度，不免违和——扼腕啊，十几年前的锦鲤颓废妆造别提多合适了，要有那种尖尖的下巴颏儿才更像人物呐：

总体上，还是认可凉真的塑造的：

把关于影视的部分，特别是私人化意见，给搬来这私人絮语集里：

“立石哥哥的人物形象，实在是令人心痛怜惜，隐形的男主，全部是侧面描写，东鳞西爪、若隐若现，描写越来越引人兴趣，塑造得很得读者的心。但这个形象比较单薄，在21世纪经多见广观众/读者眼中也较单纯，影像化的话，开头的氛围要做足，面目最好模糊，带点儿神秘气息（脑海中不禁代入了现在正喜欢的锦鲤近20年前初入圈的形象），应该挺适合推新人的。”

（10/1）其实，在影版《彬与瑛》里，演彬的横滨流星，很被我吐槽，感觉他不合角色地萎靡憔悴有颓气、不精神，但是如果放在本剧里，却恰好气质比凉真更符合角色——而凉真是影版里的瑛，硬朗阳光感非常得我的心。

“（PPS：书中描写的隐性男主，立石家的哥哥外貌：

“……他的确不是笑容可掬的孩子，但五官很英俊。刘海很长，平时都遮住了眼睛，但有一次他不知道跑去哪里，再加上风很大，所以我清楚看到了他的脸，他的眼睛很大，而且是双眼皮，人长得很帅。听说他妹妹想成为偶像，如果有像他哥哥那样的眼睛就更漂亮了。”……“他有没有像哪个艺人？”……“嗯，我觉得好像有，只是我不太知道现在年轻艺人的名字。”

很好奇凑佳苗老师是心中想着谁，写下的这段——或者就是真的“不太知道现在年轻艺人的名字”。）”

喜欢凑佳苗的人都知道她也有两面，一面是《告白》、《赎罪》、《未来》等代表作的黑凑佳苗，一面是《物语终焉》、《山女日记》等风格的白凑佳苗。新作《落日》虽然涉及命案也有心理阴暗的角色，但总体来说还是一部偏温暖的作品。和前作《未来》相比可以算白凑佳苗了，可我觉得比《未来》差多了。本作还是凑佳苗擅长的风格，主人公们或多或少都有童年阴影，都有那么几个变态家长。全书结构是主线、支线交叉进行，主线是脚本家为了创作新电影的剧本，受导演委托去了解和发现15年前发生在家乡的那起凶案真相的过程。支线是该电影导演的儿时回忆和成长经历。两条线最后汇总起来填完了所有埋下的坑。故事悬念设置的不好，吸引力不足（15年前命案中的死去小孩究竟是谁、编剧的姐姐怎么了、导演的爸爸是不是自杀）看到一半就基本能猜到。然后剧情展开又非常磨叽，读到一半有倦怠感。所以本作的结尾没有反转的意外惊喜，最搞笑的是解开真相的方式是运气好遇到了了解真相的前邻居（这位邻居一直沉默的理由也很奇葩）说明作家是编不下去了吧。最终2位主角通过追寻命案的真相都解开了心结、得到了救赎。但这种结尾强行感人的方式很难打动人心。《未来》带给我的惊艳，一下子就被打回到从前。所以凑佳苗还是适合阴暗风格。

这本书入围了162回直木奖候选名单。虽然我不是特别喜欢本作，但直木奖现在越来越像荣誉奖了。所以颁给凑佳苗也算是合情合理。凭凑阿姨的人气，得了直木奖这本书不卖个30万都难啊。就算是拯救日渐萎缩的日本出版业也应该给阿姨直木奖了（歪理）。

It takes a village to raise a child，merely one parent will destroy one （or maybe more)

凑佳苗以《告白》出名，那本书我印象最深刻也非常欣赏的，是“每个人都是真诚告白，却因各自角度不同，叙事差异频出，最后拼凑出的，也不尽然是真实。”而在这一本《落日》中，延续了问询甚至质疑“发生过的‘事实’就是‘真相’吗？”的思路，仍然是一个到最后都没有给出统一确凿的“真相”的故事。但不同于《告白》留下非常大的想象空间给读者——令我都不想看影视改编，不想被别人的想象限制、破坏了自己的，《落日》的叙事里，对主要人物的“背后故事”，描述虽然断断续续、碎片化，但是掩卷想来却环环相扣、丝丝入扣、来龙去脉清晰且合乎情理，至少对直接和间接出场的主人公，读者能够有比较确定的认识——而且在这本应该划分为“白凑”系列的书中，两位女主都因着对往昔的回溯而获得了救赎或说如同破茧般的新生，读罢全书，感受着书中人物所怀的希望憧憬愿景斗志，读者也受到宽慰鼓舞——我很是期待下半年的改编日剧呢。

西谚有云：It takes a village to raise a child. 养孩子，需要整个社区的关心与支持，在人口少、社会关系紧密的小地方，家庭之外的影响更为突出，《落日》里回溯的事件发生地，就是一个离大都市有一定距离的背山面海的小地方，想当然的，邻里、社区，整日的生活环境被熟人围绕，总是无处可避地处于别人的眼光之下，社会习惯势力极为强大，成长中的孩子，个性总是被拘束着，稍一偏离“米纳”认为的正道，再敏感点儿，日子就会过得艰难，很多小地方的孩子，因而立志离开。《落日》也触及了这个现象，主人公其实都是离开了原生的village。然而，掩卷回味，这本书给我留下最深印象的，反而是各个家庭、每个人，更多地是被本身的原生家庭影响、塑造，甚至伤害、毁灭，即使是社会性的外来打击，因为家庭的作为/不作为，而使得伤害成其为伤害，或是加深了程度。

• 故事核心事件中的受害人/加害人，立石家。

这是一个典型的问题家庭。重组家庭，有非血缘关系的父子和半血缘的兄妹，典型性虐待型后爸，与完全不作为或者应该说助纣为虐的亲妈，对“拖油瓶”儿子从身体到心灵，都施予了巨大戕害，仅仅维持了最低限度的让他“活”着，甚至在这家人的一般交际圈里，除了隔音不好的楼下紧邻，都几乎没有人知道他家还有这么个儿子存在。在英文里，“存在”“存活”是to be/ being，那么，这个孩子的being，被人为地抹去，他还算“活着”吗？

——说真的，在人口密度这么大的东亚文化圈里，大概也只有秉持着“不给人添麻烦”理念的霓虹金们，会这么矛盾地既关切又疏离地能让这样的极端情况成立吧。

与之形成鲜明对照，这家人对待和双“亲”生活的“亲”生女儿，真是亲得不得了，集万千宠爱，不敢/不愿违逆她任何意愿，于是顺理成章地培养出了一个极为自我中心的“败儿”，却也是失败的家庭教育的牺牲品，她短短的一生，也是受着心理煎熬的，在她伤害别人的同时，自己并未获得真正的快乐，最后甚至为自己的错误（称得上罪行吗？还是罪性？）付出了生命的代价。

因为这家人的出场即死亡（死刑犯人的哥哥也形同死亡），所有的描写都是他者的第三方视角，不同程度地带着各个叙述者的主观倾向。哥哥立石力辉斗的形象尤其模糊朦胧，因为事发前的“存在感”极低，除了有限的几个确定行为之外，全是推测。但是，仅从这些有限行为及各个不同的描述来分析，哥哥的心理倒是蛮像典型的“家源性”（自造词）受害/加害者，一个不被期许不被爱的人，在家中被虐待被轻视，也很容易地成为校园霸凌的对象，由于从未尝过被保护的滋味，自我认知偏差扭曲，不懂得人都具有天然应有权利，更不懂得如何维护，一贯地只有逃避，生活没有目的没有盼望，生存意志比较弱。然而，生命自有其求存的本能，逃离开冰冷无爱的家的片刻，这个瘦高阴沉的少年，孤单游荡在附近小公园里，却成了流浪猫们的“猫将军”——从心理侧写角度出发来看，这是个本性多么善良的孩子啊，他不是把自身所受的苦待变成指向更弱者的利刃（真正的psycopath往往有虐小动物的“爱好”，倒不一定源于自身受过虐待），而是散发出天然的亲切温柔，吸引了其实会非常多疑敏感的流浪猫们亲近；故事楔子里，那只给予幼年女主温暖安慰希望、令她一生牵挂怀想的小手，有时还带着伤的小手，其实也是哥哥的啊。在孤寂中，在与人的隔阂中，立石哥哥天性的温暖善良不曾磨灭，给他带来了不期而至的友谊，带来了可能是他短暂生命中、彼时为止出现的、绝无仅有的光明和快乐，可能还有爱的萌芽。可是，即使是正常家庭里的孩子们，少年时的友谊与爱芽，也是脆弱的，何况问题家庭中的问题少年。当唯一的光明和慰藉被妹妹几乎只手毁灭后，这少年终于沉陷于他的无底黑暗深渊，如果没有经历过人间的温柔和善，他可能都不会这么的消沉绝望吧，真是再一次验证了：人间至苦是曾经得到（或有希望得到）美好却又被蓦地攫走。即使是生趣全无，若不是立石妹妹惯性地欺负刺激伤害哥哥、以残忍方式“自我揭发”是她间接害死了哥哥的朋友，哥哥都不会爆发，他这一生的第一次（也被他认为是最后一次的）激烈反抗，就是杀了妹妹、烧了家（到小说最后都不确定是否有意烧死睡在屋里的父母），落一片白茫茫大地真干净；面对审讯非常“配合”地统统认“是”，“我杀的”、“我烧的”、“我故意的”、“判我死刑吧”。什么叫生无可恋？站在他的鞋里，如此无望的“被侮辱被损害的”一生，试问会有几个人还想继续活下去！

立石哥哥的人物形象，实在是令人心痛怜惜，隐形的男主，全部是侧面描写，东鳞西爪、若隐若现，描写越来越引人兴趣，塑造得很得读者的心。——东野写隐性男主也有一套，《单恋》让我恋的啊，《时生》让我痛的啊，难道是日本作家的擅场吗？——但这个形象比较单薄，在21世纪经多见广观众/读者眼中也较单纯，影像化的话，开头的氛围要做足，面目最好模糊，带点儿神秘气息，应该挺适合推新人的。

相对来说，立石妹妹沙良的形象，比较丰满复杂，又年轻，不知哪个若手演员可以胜任，或许按年龄分为子役和少女两个阶段比较好吧。书中描写，也是幼年期和少女期，不同人讲的，根本不像一个人，初现身是纯洁可爱小天使，中段之后，一个令人恨得牙痒的恶女形象渐渐显露——毫不顾及他人地撒谎和造谣生事，还只是中学生，就不止一次给别人带来影响/毁灭一生的创伤，并且从未切实流露出过悔意，凉薄又狠毒。因为她已是杀人事件里的被害人，作者不做全知型叙事者的写作方式，令我们无从得知她的内心；书中主人公编剧笔下的立石沙良，仅可权作参考——但我觉得她的推测相当靠谱：不是无缘无故的恶，乃是失败的家庭教育的产物（呼，好像终于绕回了主题）。立石父母把无保留的爱全都倾注在了沙良身上，只可惜，他们所做的，并不是最好的，甚至不是好的，而是不健康而有害的。人的天性是从自我中心开始认识世界的，儿童期教育，要教会人、我分界，教育事情的因、果联系，教育做事情的选择与后果承担的关系，教育孩童逐渐认识自身和他人的有限、自我并不是世界环绕的中心……这些都不是空洞的教条言说，而是生活中每一件小事的处理中慢慢积累的习惯，渐渐成型的观念。形塑被普遍认可的社会性观念，因为人最终还是要生活在社会中，正确认识环境和自我，是为了同谱共振才能与他人和社会和谐，减少假手他人被吊打的可能——如果不高大上地谈追求真理、与宇宙和谐的话。

沙良父母对她予取予求，娇惯宠溺，助长了她的自我中心天性，这还不是最可怕的，他们家有问题的继子关系，令他们给沙良一个非常错误的示范，一个被嫌恶的半血缘哥哥，成了天生的替罪羔羊，沙良可以任性可以犯错，后果则不必自己承担，只要她一推六二五，父母对她就睁一只眼闭一只眼，揭过翻篇儿，顺手再将后果砸在哥哥头上，反正没事儿还要虐呢。他们的家里，有社会规范的约束，却没有真正的是非原则，所以规范的约束是表面的、虚伪的，做坏事要付代价，但只要抹煞掉其中“我”的责任，就可以转移出去让他人代偿，这种环境的既得利益者沙良，成长中，无形的，“撒谎”成为她为人处世的一个内在组成部分，真实事情如何发生的，在立石家，从来不重要，不说实话不讲实情，稀松平常，这个小女孩对撒谎从来没有如普通正常人一样的心理负担，所以她说得自然流畅，浑然天成，特别像真的。可是，宇宙并没有因为他们家的规则而改变自身规律，即使得逞一时一事，也不可能在所有时间欺骗所有人，报应迟早会到，在骄纵任性的幼儿期之后，我怀疑这女孩是否真的快乐过，短暂的遂己心顺己意还能否让她享受到真心满足的愉悦；更何况，随着她撒谎生事造成的后果越来越严重，可说是“创伤性”，就算她天性凉薄，不关心他人生死，目睹那些事件，也一样会受到心理生理的巨大冲击，书中编剧的零号大纲里，她向哥哥挑衅性地“坦白”，究其深层心理原因，必然存在着不堪重负的怎么压都埋藏不住的不安（如果没有一点点愧疚的话），需要诉说需要吐露。人常说“不作不死”，但是人又为什么要“作”呢？因为心理上，“不作会死”，所以不得不“作”。人性这匹脱缰的野马，即使认识到了，想勒住它，何其不易，要么诉诸宗教，要么，冀望于仍然处在摸着“迹”寻找机理机制阶段的心理学发展吧。

说起“天性凉薄”，同样不能不归咎于父母教育。在自我中心的幼儿时期，应激反应是可以做不同解释，也可能有多种发展方向的，有的小baby见人跌跤，会哇哇哭，有的却是哈哈笑，其实都是受了刺激后的反应，尤其是笑的，必须充分认识到发育阶段的不同，适当时候（如两三岁时还如此）加以引导，在小时候，是仅仅一两句话温和笑言的解释、重复几次就能导正的事。故事里沙良幼儿园时期，对受苦的哥哥哈哈大笑，已是错过了导正期，缺乏对同生为人的他人的同理心同情心，“亲人”尚如此——其实她何曾把哥哥当过亲人——“外人”更不放在心上了。没有同理心同情心的人，是凉薄的，也是极端孤独的，沙良自我中心的世界里，甚至连容貌都能怪罪父母和无辜的哥哥，她对人不存温柔善意，世界于她而言，也是冷漠严厉的，即使不身亡在18岁，她也会面对一个冷酷的、没有真实温情持续支持的未来。而本来，父母是多么希望把最好的一切——包含美好的未来——都给与她的。

立石家：不付与错付的爱

• 故事——不是事件——的起点，长谷部家

读罢全书，长谷部家令人惋惜痛心。常听说：童年受到的伤害，要用一生来治愈。长大后的长谷部香做了电影导演，拍的第一部片子，得到国际奖项鼓励，这部片子，就是她生命中一个创伤的追溯与疗愈。而她找编剧来搜集事件资料，则是对更早期人生创伤的探查。

长谷部家，所有的问题，依我之见，源于沟通不良。母亲对香的苛刻要求，严厉对待，产生于她自卑的心结，她的家与丈夫家，家世有差距，她感受到的来自出身优越的婆婆的压力，不能有效地令丈夫理解，丈夫对她的关怀和支持（如果有心意的话），也没有令她真实感受到。也许很多家庭都会经历类似的旅程，需要磨合调整，或是因为家庭境况转变，或是得到一些辅导帮助而更好地沟通了，而走过艰涩的这一段。长谷部家，却因为丈夫的身亡，而令旅程戛然而止在相互不理解甚至含着些怨怼的时刻，丈夫死亡原因的揣测，更加重了未亡人心中的积郁，以至于精神开始不稳定，做出严重伤害女儿的举动。

香在成长过程中，在和爷爷奶奶的相处中，渐渐明白了母亲的一些心思，理解且应该是原谅了母亲。只是，在幼儿时，母亲把功课未达她的高标准的香关去黑暗——有时寒冷——的阳台，实在是非常欠妥的行为，令旁观读者很难原谅她。因她的心结里，缘由出于她自己，做出的举动，又缺乏对幼儿心情的了解——有关心过吗？我怀疑；而对能力不足进行惩罚，这也是非常不符合教育规律，无效甚至有害的举措——孩子并不会因此而进步，反而因为幼小、认知能力的欠缺，因为摸不着头脑、看不到努力的出路，而丧失自信心，没准儿更失去学习的动力和兴趣。她就像很多我们熟悉的东亚父母那样，“我为你将来好”，但她此刻当下，就已经造成了伤害，孩子不记仇，但儿时伤害造成的心理阴影，却可能黯淡她一生。

长谷部香的爸爸，从头缺失到尾，尽管最终从旁人口里，我们了解到他是富有生活情趣，对生活充满热情，兴致勃勃过着他以为蛮有意思生活的人，但是对自己的女儿，他有欠缺，香在黑暗寒冷孤单的阳台上，不怨爸爸的不知情，是因为：“我也预料到爸爸根本不值得期待。”这句话太扎心，才五岁啊，妈妈所施予的、香还不能理解的、过重（因为过于她当时所能承受）的惩罚，身边唯一最亲的另一个养育者，却“不值得期待”从他那里得到解救，这小女孩多可怜！如果我们想象着把自己缩进那小小的五岁身躯，或许就能感受到一片广大的黑暗中，自己越来越小，像作者很有画面感地描绘的那样，唯一仅有的自己好像虚无了，就要不存在了。正是在这种身心都飘坠于虚空的感受里，身边出现那只实实在在的小手，才不啻一条生命线，是救赎的一道光。香的爸爸，常加班很晚，亲子时间极少，根本不了解情况，香就已经放弃去交流和求助，也像太多寻常的爸爸，不是不爱——最本能最朴素的亲情是存在的，是还没有学会因为爱而去关注自身之外的亲人，没有学会表达出爱。如果时间允许，继续生活着，磕碰中摸索着——为人父母也是要”习得“的技能啊，只要有爱，大多的家庭、亲子，能找到自己家互相理解表达关爱的方法；然而意外令长谷部家中止在互相都未了解释怀的时候。

这一家人啊，包括香在内，都那么吝于表达心思，看到关于他们家的情节，总是遗憾：if only! 在小地方生活得有滋有味兴头十足的香的爸爸，如果能把自己眼中的有趣，传达给香的母亲知晓，即使她想要回东京生活的初衷不变，也再不会被那些“逼得老公自杀”的流言伤及五内吧；小小的香，如果能够跟爸爸说一句呢，说妈妈把我关外面时我会冷会怕，相信她的爸爸不会一点儿不理吧，毕竟她妈妈总是背着她爸爸做“关阳台”惩罚，有顾忌必然是因为她爸爸会反对，是因为太早慧、感知到可能造成父母间更多不快情绪而不敢呢？还是太小，无法把感受诉诸语言？——真是心疼这黑暗中的小小“孤”女啊！最大的如果，就是“如果”爸爸的意外没有发生……也许这一切引发一个人一生至深至痛的创伤，都只会成为日后回忆时有些唏嘘的谈资了吧。

意外和明天，永远不知道哪一个会先到。所以该说的话，尽早、及时地就说了吧，尤其对孩子们，能多说就多说两句，那小小的心灵里，有太多太多的不解，需要爸爸妈妈不断地不断地给开解，也有太多太多的、和体量不相称的爱，想方设法要传递出来，语言行为能力尚弱的时候，父母要多给他们“搭桥”，把他们的爱、和父母的爱，牵引、联通起来。

长谷部家：未能及时传达好的爱

长谷部香的爷爷奶奶家，相对开明放手的家庭，培养出很懂得自得其乐性格开朗的香的爸爸。唯一令我在意的，是非常好人的奶奶，坚强而自然有点儿强势，不自觉地流露出的高人一等俯视待人的姿态，深深影响了香的母亲，造成她的不安和烦恼，还很难说与丈夫明了，连带着，让她对孩子的教育变了形。我想引以为鉴的是，虽然不一定是从家世角度，但其他任何方面，都有可能“先进”不自觉地看不上“后进”而着相，“后进”本来自知不如，心态就比较敏感，难保不大受影响或打击。如果“后进”是孩子呢？所以，教育孩子，也要注意做家长的态度，多知多懂的那一点儿，不过是多吃几十年饭的结果，只附带着培养爱护的责任，不附加着权威的视角和指手划脚的姿态，子女固然要学习着做人，父母还应该因为孩子的存在学习着做父母呢。

长谷部香中学同学、被霸凌的下山同学家，从下山自杀后他妈妈的表现，感觉这也是有点儿问题的家庭，他妈妈有逃避型人格似的，对儿子被深深困扰的问题（或许假装）视而不见，不积极寻求解决之道，在不应该规避的时候却监护人缺失，令心智不成熟的少年自己烦恼着、独自承受着。少年之后对香的不当行为，显出他是多么缺少支持和爱，青春期本就有其固有的烦恼，他还要独自承受越来越过分的额外重担，香出于正义对他的维护，是他所接受到的全部的支持，他把香当成了唯一支撑。当他向香伸出手时，也近似于最后的呼救了，可是，以这样侵犯的形式，同是少年的香，又怎么经受得起？伤人、也自伤，之后才绝望自尽了吧。他姐姐把他最后一页写给母亲的遗言给撕掉，又等于伪造了全是香名字的遗书，也是够有下山家逃避型避重就轻风格的，自己承受不了，毫不迟疑地就卸给了别人、任何一个在她家人所及范围内的别人，对无辜的别人家的伤害，以及真正责任的归属，是不在考虑之中的，他们家没有正义，只是着急忙慌地找一根稻草去抓、一棵树去靠、一个人去赖。

读完全书，对这家人，相当相当厌恶，也许描写太少，缺乏可以合理化的材料；也许，我又犯了受不了一些（我觉得“后进”/差劲的）人的毛病。

• 故事——不是事件——的终点，甲斐家

长谷部香找来做资料收集的编剧甲斐千寻家，和她的近亲姨母家，是故事里最普通正常的家庭，若不是推理悬疑故事里的人物的招灾体质，他们家也牵连进主线故事而有所丧失，本来也就平平常常地过下去了，有音乐天赋的姐姐和各方面资质平平的妹妹，像大多类似家庭，父母容易偏重姐姐、忽视妹妹，千寻的妈妈就落入了窠臼，但也不至于到出问题的程度，因为爸爸还是定盘针一样相对平和公允——全书里最好的爸爸了，在中年丧女、老年丧妻后，不消极颓唐，而是默默守护关爱着千寻，更一直努力寻找、保持生活的乐趣——他学做米糠腌菜的细节，真是击中了我。

甲斐家遭遇的意外，是音乐天才的姐姐遭遇车祸身亡。甲斐家的妈妈，大概是对姐姐的培养过于投入——到令姐姐有窒息感，令妹妹备感忽略地步，面对突如其来的哀伤意外，停留在了“否认/拒绝”阶段，直到病逝前，都以一种“清醒地做梦”姿态生活着，明知道姐姐不在了，却表现得好像姐姐一直按曾经的规划顺利生活着，只是不在身边在国外。在这个家，当失去了重点保护对象的姐姐后，被认为伤心过度的妈妈就成了大家最小心呵护的人；对还是小学生的妹妹不公平啊，从此千寻就好像停顿在了姐姐离开的时候，活在一层半透明的膜里，跟真实的世界隔阂着，她活着，却也不像真实地活着，生活里的方方面面，都有一种举步不前的包裹束缚感，甚至当妈妈病逝后，她仍然延续着“醒着做梦”的生活模式，身为编剧，一直都只在编织HE梦幻的恋爱剧小圈子里固守。

虽说甲斐家的问题，可以说最小，却也是最棘手最无解的。做人父母了就一定要比子女更强吗？父母有没有躺倒示弱的权利？是一起大恸后走出悲伤的雾霭——也许走不出，还是留在迷蒙的醒时之梦里就这么存活下去？我们不是她们，怎知道什么是彼时彼地最好的选择？对谁最好？时间过去，能证明好坏吗？单线程的时光之旅，“没有岁月可回头”，怎么比较和判断？

最贴近普通人的甲斐家族，他们的亲子关系，普通如我们的，也有“你看你姨家的孩子”的比较，也有催婚的拉锯，没有大失误大问题，有着无数的小挫折小烦恼，如果没有意外的话，就这么热热闹闹普通寻常地过下去。意外突降，他们也在惊愕哀伤里，走了一条他们的路，没有造成更多的悲剧，孩子们心智也算健康正常，还能怎样呢？生理上，有的病没有治愈可能，但能够人体与病“共存”很久。心理上，也是一种出路吧。我喜欢他们家族的关系，小地方紧密的联系——连襟家都住在一个镇啊，让生活得以在琐碎啰嗦的小事不断中，就这么继续。

千寻继续做着“醒时之梦”生活，其实书到中间，已然让一般读者看出端倪，只有去信而无来言的邮件，让人对姐姐的存在产生怀疑猜想。但是，这本小说并不着重于文字诡计和猜谜比拼，猜到了又怎样呢？还不是继续跟着主人公去探寻事件“事实”背后的“真相”，凶手一早就摆在那儿了，围绕着事件的各个被牵涉到的人，他们的生活，他们的性格，他们的来路，他们的归宿，才是这本书的重点，也被作者写得非常熨帖、细致，符合人性的逻辑和心理的发展。

武侠小说里杜撰：天下武功，无坚不破，唯快不破；放眼世间，我也诌一句：人生万事，诸般皆输，真、爱独赢。真相是有力量的，但发现真相不一定催人上进，也许被闷头一拳打入深渊；而真相里包含着的爱，才是真正的救赎，就如甲斐千寻终于如同破茧一样，下定决心，写出不是HE的非恋爱剧，写出她姐姐的真正故事，她终于突破了”否认“的关卡，可以向前走了。

在接近尾声的时候，书中有这么一段千寻与老师的对话：

“老师，妳一开始就打算让我写这个剧本吗？”

也许老师是为了激励我，才和信吾套好招，向我谎称自己接受了委托。

大畠老师缓缓转头看着我，打量我片刻后，噗哧一声笑了出来。

“这是在关爱中长大的孩子才会说的话，知道自己实力不足，也发现周遭的人很支持自己，对这件事心存感激……”

所以，虽然不尽如人意，有创伤、有逃避，千寻也仍然还是个被好好爱着长大的孩子呀。

甲斐家：没有休止的爱

谁的生命不是千疮百孔，趁着人还在，趁着情还有，学会好好地去爱、去表达爱，尤其是当父母的。

（PS：为了专心码字戴耳机听音乐隔绝外界干扰，结果，有的音乐演奏版本太动人，反而成了“干扰”，让人不能不分神！MD，带有“现场音”感的弦乐那个如泣如诉，如怨如慕啊~~~~~~~

Specifically，

Saint-Saens - The Carnival of the Animals: XIII, The Swan - Metamorphose String Orchestra, Pavel Lyubomudrov, Mikael Samsonov

Tchaikovsky - Serenade for Strings, Op. 48: II. Valse- Metamorphose String Orchestra, Pavel Lyubomudrov, Mikael Samsonov

Elgar - Serenade for strings in E Minor, Op. 20, II. Larghetto - Orquesta Reino de Aragon, Ricardo Casero

所以，要听就听钢琴曲，没有那么容易打动人。）