剧演的终章

很久很久之前姜育恒的一首歌《驿动的心》，不知道如今还有几个人能记得。但在读日本新生代杰出小说家、文艺评论家平野启一郎的《剧演的终章》时，耳边却情不自禁地回荡起这首歌，久久无法散去。只是不知道，唱这首歌的，会是在音乐道路上遭遇创作瓶颈的天才吉他手莳野聪史，还是曾经在伊拉克战场经历九死一生的战地女记者小峰洋子？抑或，两人兼而有之。再见之时，知道当初全然并非那样的时候，两个人的内心究竟会怎么想，实在是一件值得期待却分明又真的没有必要说得那么透彻的事情！人生最值得回味的，莫过于此。

（一）

似乎是很老套的一个邂逅故事，一见钟情，两情相悦，相思成疾；一朝再遇，心心相映……然后，就没有然后了。因为中间出了变故！他们俩以为已经板上钉钉的事情，却发生了逆转，不充分的沟通，最终导致了情感悲剧！

这样的悲剧，是对莳野聪史来说的——因为小峰洋子真的是他的知音，更何况又那么知性；这样的悲剧，也是对小峰洋子来说的——因为莳野聪史真的一定会是她无可挑剔的爱人，是她因为职业生涯而内心受伤之后最好的慰藉！

只不过时势不如人意。顺水成章的事情，偏偏未能顺水成章。

（二）

应该怪三谷早苗吗？大概也没什么问题，倘若不是她暗生醋意发送了那封分手的邮件，一切的一切就不会发生。挺好的一件事情，就是因为她的介入，就那样终止了！

如果没有上一个如果，而是莳野聪史和小峰洋子顺利地走到一起，他们俩真的还能够这样卿卿我我地走下去、直到成为一个圆满吗？这也确实很难说啊，历史毕竟是不能够假设的。洋子和她的原来那个未婚夫理查德，中间经历了变故，后来又到了一起，再后来还不是分开了吗？！

但是依照莳野聪史的性格，既然三谷早苗已经成为了莳野夫人，虽然也知道了当初究竟是怎么回事，但他却不是那样的人。他不会强求回到过去的。

无情命运的玩弄也好，有心人的挑拨也罢，既然已经发生过了，责怪或者追悔又有什么意义呢？碰到这样的事情，有些人得知真相的时候，一定会感到怒不可遏，无论付出多大的代价都要重新来过——但莳野聪史不是这样的人。小峰洋子呢，也一定不是这样的人。

（三）

莳野聪史和小峰洋子显然都是力求完美的人。所谓完美，不一定非得始终那样，一点儿错也出不得；有缺陷的美在某种意义上也可以说是一种完美。

就现在这样吧，其实也挺好的。

只不过，到后来，才终于发现，路过的人并没有忘记，经过的事也并没有随风而去，驿动的心也并不能够平息下来……

（四）

再回来说说三谷早苗吧。从她的立场来出发，她当然那样做当然有自私的一面。不过，她的确也是爱莳野聪史的，并非只是为了嫉妒和占有。

更何况，也并没有造成如何严重的后果。爱到情浓之时，自私也不是不可以原谅的一件事。又何必紧紧揪住不放呢？！

不如，就现在这样吧。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”爱情里错过的那一个人，就会成为男人一生的隐痛。《剧演的终章》里，莳野聪史最终娶的是一直陪伴在身边忙前忙后的三谷早苗，而不是一见钟情心心相印的小峰洋子。

终于读完《剧演的终章》，心头有一缕淡淡的轻愁弥漫，颇有点“物哀之美”的味道。小说的作者是日本70后作家平野启一郎，23岁时，平野启一郎凭借讲述十五世纪欧洲炼金术士的小说《日蚀》获得了第120届芥川文学奖，成为最年轻的芥川奖得主，轰动日本文坛，被誉为“三岛由纪夫转世”。随后他又出版了以明治三十年为时代背景的怪谈故事《一月物语》，以及以十九世纪法国艺术家肖邦和德拉克罗瓦故事为题材的《送葬》——与《日蚀》《一月物语》并称为“浪漫主义三部曲”。平野启一郎的作品题材跨度巨大，语言风格古典华丽，评论家三浦雅士将他称为，“谜一般的作家”。

《剧演的终章》讲述了一个比较贴近现实的爱情故事，没有喧哗的生死相许，纠缠不休，只有平静的在水一方，岁月静好。莳野聪史是一位著名的古典吉他演奏家，小峰洋子是法国RFR通讯社的战地女记者，两人的相遇从一场演奏会开始。莳野对洋子一见钟情，第一次见面就被她吸引住了。公演结束一起吃饭，两人彻夜长谈，依依不舍，彼此留下联系方式。随后洋子返回伊拉克工作，酒店遭到恐怖袭击，洋子差点殒命，在战争中，为了缓解精神紧张，洋子经常听莳野的唱片。两人书信联系，偶尔交流，若有如无的情愫在彼此心中飘荡，但谁也没有挑明。第二次在法国见面后，莳野终于表白。洋子为此和未婚夫摊牌取消婚约，两人正式进入热恋。本以为就此天长日久，谁知道天意弄人，阴差阳错。就在洋子和莳野说好利用假期在东京见面的时候，莳野的师傅突发疾病，不得以让三谷早苗去接站，三谷早就对莳野心生爱慕，偷偷发送了一封分手邮件给洋子，洋子大受打击，以致在伊拉克时患上的PTSD发作，至此心灰意冷，拒绝联系。洋子回国和未婚夫和好，结婚生子，生活渐渐安定。莳野和洋子分手后深陷迷茫困顿之中，尤其是他的音乐事业跌入谷底，甚至患上手足口病，一年多无法再弹吉他。这段时间一直是三谷早苗在身边精心地照顾他，在日日相处的过程中，莳野深深地爱上了三谷，两人结婚。时光流逝，洋子和丈夫的婚姻并没能走下去，在儿子一岁的时候离婚，回到职场。而莳野经过不懈地努力重新开启音乐征程，虽然两人几年来一直没有再见过，但心底依然挂念彼此，情愫如初。当真相揭开的时候，莳野没有抱怨，也没有因此而薄待妻子，有了女儿优希的家是真实的、可亲的，他爱过洋子，但对早苗也是动了真情，不想辜负。两个女人，一个属于过去，一个代表未来。再次相见，洋子和莳野诚实地面对彼此的生活，承担着属于各自的责任。淡淡微笑，无语凝噎，距离他们初次相逢时的笑颜，已经过去了整整五载春秋。

平野启一郎并没有给我们一个确定的结尾，莳野和洋子见面后会发生什么？彼此之间还会保持怎样的交往？他们之间的感情会顺着爱情还是友情的方向发展下去呢？《剧演的终章》将这些问题都抛给了读者，引起绵绵情思，这也是平野启一郎的高明之处。《剧演的终章》中将爱情置入了更广阔的时代背景中，战争并不遥远，切切实实地改变着每个人的命运。洋子所患的PTSD症，是一种创伤后遗症，又称为幸存者罪恶感。战争、自然灾害或事故，导致大量的生命陨落，而那些九死一生的亲历者，其实事后并不会窃喜有幸生还，反而会陷入极度的苦恼中，严重者甚至会自杀。莳野就曾对洋子说过，你如果自杀的话，我也会死。洋子的母亲是长崎原子弹核爆炸的幸存者，而洋子差点丧生于伊拉克恐怖袭击，她们“眼睁睁地看着别人死，或别人替自己死，非常痛苦。”与莳野相爱的时候，洋子一直摆脱不了PTSD的折磨，也是因为这个原因在收到分手信后，连通电话也没有打，就直接删除邮件，不给莳野任何解释的机会。他们俩的错过，有点宿命的味道。

“人们总是认为，能改变的只有未来。殊不知，未来一直在改变过去。可以说是未来改变了过去，也可以说是过去自热而然地变成了未来，过去其实就是这么敏感、易变。”莳野看得非常明白，无论是洋子还是三谷，他对她们的爱都是真诚而干净的。生命中，每个人都是过客，能够彼此陪伴一程已是难得，且行且珍惜吧。白月光也好，朱砂痣也罢，在生命的寂静中遇见你，一刻也是永恒。

有一些人永远和你行走在平行线上，有可能年纪相仿，但各自的生活从未有交织。如果把自己定义为平凡，天才的世界你永远也不会懂。

从小我就喜欢弹吉他，一直练习，直到有一天我发现再也没办法提高，加上生活地压力，最终，那把我心爱的吉他静静地躺在墙角，直到有一天，紧绷得琴弦拉断了琴头。从此再没想过拨弄那琴弦。

之后有了孩子，孩子慢慢长大，又开始关注吉他，这时候已经不再莫名的给自己压力，告诫自己仅仅是喜欢，仅仅是通过吉他给孩子一点音乐启蒙，一起享受音乐的乐趣罢了。此时不再有吉他梦，愿意做一名吉他的粉丝，追随着它的声音……

除了听，更多的时候我开始关注吉他的书籍。从讲吉他手梦幻般的一生的《弗兰克的蓝色琴弦》到一生都没弃过吉他的亚历克斯·希勒写的《天蓝色的彼岸》（虽然这本书内容和吉他无关，但一位吉他手写出了一颗细腻的心灵），直到上周看到的这本---《剧演的终章》。

通过本书，您将了解到一位天才吉他手的成长之路以及在情感道路上的历练。吉他手莳野十八岁就崭露头角，获得世界级吉他大赛冠军。之后的十几年一直顺风顺水，在吉他演奏的世界里如鱼得水，水平逐步提高的同时，听众的反应也是好评如潮。

年近四十的他，却是遇到了事业上的瓶颈。他发现自己无法再提高，更困难的是他发现自己弹着弹着会出现莫名的疼痛，思想上也出了问题。一次重要的演出中他突然发现自己忘谱了，表演不得不中断。

一名天才吉他手最怕的是不能演奏，有时天才和普通人的差别总是说不明白，普通人有时再努力也达不到天才的水准。天才为什么利害有时他自己也说不出原因。我们常把这样的才华归纳为上帝的恩赐。

而此时的莳野，仿佛上帝正要把他的才华收回去。在人生最困难的时刻，他遇到了一生的致爱----洋子。对于莳野，洋子是唯一能读懂他灵魂的人。天才在成长之路上所经受的寂寞是别人无法想像的，洋子的出现，唤醒了莳野内心深处的情感，他愿意为了洋子放弃一切。

然而，命途多舛，相爱的人最后天各一方。一场误会让两人各自天涯。之后的十多年各自结婚生子，莳野更是经历了一场大病，很长的时间不能再弹吉他，这简直要了他的命，祸不单行的是敬爱的师父重病去世。

人生不会一直是低谷，起起伏伏才是人生，在最困难的时候莳野的孩子出生，小生命给了他继续人生的力量。他重新拿起吉他，经过十个月的艰苦练习，又回到了舞台上。这次的回归，他的技艺更娴熟，更为重要的此时他的心境更为成熟。莳野再次获得了掌声，获得了敬重。

回顾《剧演的终章》，作者平野启一郎除了诠释一位天才吉他手的成长之路，更为重要的是仔细的描写了一段天才的感人爱情故事。洋子和莳野一生只有三次交织，而且他们之间没有性爱，但这并不妨碍他们成为一生的知己。

世界虽大，茫茫人海中却找不到懂你的她。普度众生，菩提树下却总有属于你的一眸！

爱情中最悲凉的事，莫过于明明相爱，最后还是要分开。《半生缘》中，顾曼桢对沈世钧说：“我们回不去了”。平淡的语气中，蕴含了无尽的心痛、心酸、无奈、沧桑。 明明还是曾经的两个人，却因为中间有了隔阂，从此隔了山隔了水，隔了一颗心从热到冷、从生到死的距离 ，如果就此恩断义绝，再不相见也好。但是人生往往残酷，在生活里绕一圈回来，才发现，原来一切都是误会，原来爱还在，情未死，那个人还在心心念念，只是各种羁绊不能了啊，不可以了啊，回不去了。 四目相对，只留一声叹息。

迪克牛仔有一首歌《有多少爱可以重来》，淋漓尽致表达了这种悲怆的情怀。 有多少爱可以重来？有多少人值得等待？当爱情已经桑田沧海，是否还有勇气去爱？ 每个人都在追问，都在不甘心的求索。但是错过就是错过，一瞬往往就是一生。 近日，看了小说《剧演的终章》，也正好是一个类似的故事。剧演的终章，其实并不是故事的最终结局，而是真正恋爱的开始。 这本书的作者是日本芥川奖得主、素有“三岛由纪夫转世”之称的平野启一郎，书中谱写了战地女记者与天才吉他手的命运之恋，冲击日本文坛，轰动日本艺能圈。 虽然男女主的恋爱充满忧伤和苦涩，但是整本书文字从始至终散发着知性和香气。作者驾驭结构和文字的能力极其高超，前半部分故事愈精彩反而愈衬托出结局的怅然与纠结。艺术、哲学、生命的思考贯穿全书始终，使得小说具有一种令人痴迷的神秘魔幻力量。 这部小说的同名电影也即将上映，由日本超人气演员福山雅治、石田百合子领衔主演。 莳野聪史是日本著名的古典吉他手，他年少成名，才华横溢，神秘孤傲。在一次演奏会后，他偶然邂逅法国RFP通讯社驻伊拉克战地记者小峰洋子。经过短暂的交谈，他发现洋子是自己最喜欢的电影《幸福钱币》导演耶尔科·索里奇的女儿。 洋子的谈吐、气质、学识令莳野聪史折服，特别是对人生，对音乐，对生活的一些看法，两个人不谋而合，初次相见却宛如熟知多年的好友，惺惺相惜，高度默契。一种异样的情愫在两个人心底同时生长。强烈的共鸣和理解使得他们一见倾心，至分别时已是难舍难分，相见恨晚。 洋子回到伊拉克后，天天听着莳野的曲子，乐曲中的温情陪她度过巴格达的硝烟四起。虽然天天置身于凄惨的杀戮，但她还算冷静理智。 一次采访归来，在电梯中，遭遇自杀式爆炸袭击，当死者血流如注倒在洋子脚下，她突然崩溃，从此患上PTSD（应激障碍综合征），导致她以后的生活，随时陷入失控和幻觉。 莳野和洋子分开后，陷入剪不断、理还乱的相思中，他无数次肯定，又无数次否定，38岁的他忐忑如同青涩少年。当他在愁肠百结中终于收到洋子回复的电子邮件，狂喜不已，他终于确定洋子是今生唯一的挚爱，是自己等待多年的灵魂伴侣。 他不知道的是洋子独自承受的病痛、压力和精神煎熬。 劫后余生的洋子回到巴黎，面对莳野炽热的情感，痛定思痛，向未婚夫理查德提出分手。人生苦短，她只想过忠实于内心的生活。莳野是她少女时代的偶像，是她内心深处的知己，是她想起来就会莫名微笑、觉得“岁月静好”的人。虽然这些，她从未向莳野倾吐。 他们彼此，心里有无限的决心，共赴这一场深情。 第二次见面在巴黎，由于要帮助从伊拉克逃难的女孩贾娜莉，短暂的两天，他们独处的时候并不多，来不及互诉衷肠又匆匆分别，只是口头上私定终身。 相约的第三面在东京，洋子准备利用休假回长崎看母亲的机会见莳野。当她兴冲冲从机场赶至约定的站台，却不知道莳野临出门时，师傅突发重病，急匆匆去医院途中将手机遗落于出租车。大雨如注，焦急的莳野委托经纪人三谷早苗去拿手机，以便于和洋子联系。 三谷早苗暗恋莳野已久，当她看到洋子发给莳野的消息，心中羡慕嫉妒恨如烈火燃烧，她模仿莳野的口气伪造一份分手电邮，发送给洋子。 洋子在焦灼等待中，看到信万念俱灰，颠簸劳顿加上伤心，诱发PTSD发作，一声不吭离开东京。从此消失于人海。 莳野久等不到洋子的回复消息，以为洋子变卦，不理解自己，负气从此不再主动与洋子联系。 一对情深恋人从此分道扬镳，逾越了法国、美国、日本、伊拉克四个国家的相思相爱，不敌外人短短一封信。曾经以为情比金坚，却不知分手的时候这样轻易，感情脆弱到不堪一击。 洋子与理查德结婚；莳野与三谷早苗结婚。看似平静的生活其实暗流涌动。洋子与莳野仍然在内心深处想念着彼此。 几年后，理查德出轨，洋子离婚；三谷早苗因为愧疚，倾尽全力帮助莳野发展事业，侍候患病的师傅，生下女儿。莳野感觉慢慢爱上了三谷。 另一名吉他手武知的突然离世，令三谷早苗心生恐惧，她怕当年做的亏心事，报应到女儿身上。承受不了精神煎熬的她，将伪造分手信的真相告知洋子和莳野。 震惊后悔之余，莳野陷入两难，一边是辜负的挚爱，一边是为人夫父的责任。 又一次演奏会后，一对恋人再次相见，在纽约中央公园，风景很美、眼神很美、意境很美、眼泪和微笑都很美，只可惜王子与公主的童话已错过了五年…… 剧演终章处，挚爱重逢时。结局如何，莳野聪史与小峰洋子还能不能再走到一起，作者没有讲，开放式结局，把无尽的遐思留给读者。

不过，我想无论怎样，失却了初心，再也找不回。姻缘如破碎的镜子再也无法圆满。如果走到一起，莳野聪史要背负着对女儿和家庭的愧疚；如果再次分开，又要重复与身边人同床异梦，貌合神离的生活。 看到这里，我想无数小伙伴会和我一样唏嘘：要是不分手就好了，为什么，为什么他们就那样轻易分了手呀？” 当局者迷旁观者清，其实不止《剧演的终章》，不止《半生缘》，我们生活中，这种爱的死去活来，分起手来无声无息，能为对方上刀山下火海却不敌外人一句话，一个小伎俩的例子随处可见。感情中由于一方或者双方对情感的不自信导致爱情像一棵被白蚁噬过的大树，看起来枝繁叶茂生机勃勃，其实只要风雨一来，必然折断摧毁。 洋子与莳野的悲剧其实可以避免，只要有一个人来到对方面前，多问一句：“为什么？”就会彼此明了，可是遗憾的是少说一句话，就错过了一辈子。 爱要做更要说，心生疑惑时狠狠吵一架也好，千万不要默不作声走掉。 爱情是一件太复杂的事情，相爱容易相处难。在莳野与洋子的故事里我们不仅要放飞眼泪和欢笑，安抚自己的喜怒哀乐，更要看清楚自己的心，在一生情感旅程中，学会做一个懂爱的人，在永不重来的一生里，尽量不留遗憾。