电车狂

《电车狂》拍完的次年，黑泽明自杀未遂。被发现时，他在自己身上划了21道口子，浑身是血地躺在自家浴缸里，受伤最重的颈部刀口长15厘米深5厘米，幸好未伤及动脉。那是1971年年末发生的事。假如他当时没有被抢救过来，那么就不会有后来《影子武士》《乱》《梦》等这些经典了。

对这段灰色过去，作为当事人的黑泽明一直保持沉默。所以他自杀的原因，至今成谜。但是回顾黑泽明波澜壮阔的一生，自杀前的几年里，的确是他人生中最黑暗的岁月。阴差阳错，先是失去执导64年东京奥运会开幕式的机会，接着与老东家东宝决裂，与此同时他开始和好莱坞合作，就在他踌躇满志准备征服好莱坞的时候，却屡屡受挫。在执导《暴走列车》这部好莱坞动作片过程中，因为对好莱坞的拍片习惯“水土不服”，他觉得处处受限，被逼放弃导筒。接着二十世纪福克斯邀请黑泽明拍摄反映“珍珠港事件”的《虎！虎！虎！》，怎奈拍摄过程状况百出，黑泽明与新班底的工作人员难以共事，磕磕绊绊持续了几个月，最后被二十世纪福克斯“炒了鱿鱼”。理由竟然是黑泽明患有“神经症”。

与好莱坞闹掰之后，黑泽明重回国内。此时正逢日本经济高速发展，电视业异军突起，人们的主要娱乐方式已经由电影转为电视，从来以振兴日本电影为己任的黑泽明面临日本电影业的低谷。其间又与老搭档三船敏郎分道扬镳，俩人至死也未合作过。就在黑泽明自杀前一天，曾出品过《罗生门》的日本大映公司宣告倒闭……所有这些都堆积在黑泽明面前，可谓祸不单行。而少有人知的是，黑泽明一生都为痉挛所困扰，在自传《蛤蟆的油》中，他提到从小就经常痉挛发作，长大后，在工作中他也会短暂失去意识。加之黑泽明追求完美的偏执性格，被人冠以“难相处”“精神病”的标签也不足为奇了。

人生充满了各种痛苦，即使是一代电影宗师也不例外。

所有这些，恐怕都不及《电车狂》当年的票房惨败给他带来的巨大打击。《电车狂》的标配不可谓不精良，但即使有市川昆、黑泽明、木下惠介与小林正树“四骑士”的保驾护航，也无法满足观众日益挑剔的怪品味。当初为了给本片筹资，黑泽明倾注血本，还抵押了自己家的房子。没想到，电影的失利让他几乎倾家荡产。虽然没有证据表明《电车狂》与黑泽明的自杀有关，但遭遇票房惨败之后，黑泽明自己的电影制作社随之倒闭，他也就等于失业了，当时没有人敢找他拍片，却也是不争的事实。甚至有人说“黑泽明的时代结束了”。对于一个视电影为生命的导演来说，这种打击是致命的，黑泽明曾说，“从我（身上）减掉电影等于零”。

“虎落平阳”大概可以形容黑泽明当时的处境，为了生计，他甚至接受了平时最瞧不上的电视剧拍摄工作，给一些电视剧写剧本，“那是一种自我厌恶。我感觉到自己正在陷入电视的世界里，突然觉得很恶心。电视的东西，我真的做不来，那是粗糙的。”后来黑泽明回顾这段经历时说。

《电车狂》遭遇滑铁卢这一年，黑泽明正好60岁，古人所说的一个甲子。谁也想不到，特别对黑泽明来说，本该喜庆的日子却如此凄凉。可以说，《电车狂》是一部几乎改变了黑泽明一生的电影，差点把他逼入毁灭的深渊。

可上天总是在悲悯地凝视人间，他没有急急地把这位电影巨人召回天庭，而是给了他再一次生的机会。自杀未遂之后，黑泽明执导了苏联影片《德尔苏•乌扎拉》，本片获得了年度的奥斯卡最佳外语片，黑泽明再度被世人认可，从此佳作不断，可谓否极泰来。而如今回看《电车狂》这部电影，尽管并不完美，却也并非如人们所言是“失败之作”。

从商业盈利上说，《电车狂》当然是失败的，难道亏得血本无归还不算失败吗？而从观众心理的角度也不难理解，毕竟大众的审美总是趋向于简单性的娱乐，经不经典文不文艺倒还在其次，关键是大众对于繁复深沉的文艺电影向来不感冒，影史上亦有不少先例。而《电车狂》娱乐性不足，文艺性的社会批判倒是做的很足，所以观众并不买账。

而从电影艺术的角度来看，《电车狂》无疑是成功的，甚至可以称得上经典之作，那是黑泽明在电影艺术上的一次大胆探索与创新，不仅尝试了多线（起码有8条线索，可参照《红胡子》的5条线索）叙事，还融入了他悲天悯人的情怀，所以本片获得了当年威尼斯电影节“天主教人道精神奖”。

至今也看过黑泽明不少的现实主义影片，像《野良犬》《天国与地狱》《生之欲》《恶汉甜梦》都是极其出色的，而与这些经典相比，《电车狂》并不会黯然失色，相反还散发出别样的人性光辉，甚至弥漫着更为成熟的万千气象。

作为黑泽明第一部彩色片，本片在色彩的运用上很考究，画面如同凝滞的油画一般。尤其是夕阳照耀下的贫民窟，有一种颓废的怪诞美感。而8段市井人生浓缩在仅仅140分钟的影片里，却并不显拥挤别扭，一以贯之的人性，水到渠成的酣畅，如同很多条河流最终汇入了大海。在这个弥散着浓郁底层生活质感的影片里，8段人生几乎就是社会的8个侧面，它们交织在一起，就成为一个立体鲜活的社群结构。

在这些悲喜交加的人生絮语里，处处尽是光怪陆离的荒诞。出场的各色人里，虽然背景际遇不同，身上却有兽性有人性也有神性。大部分人都是为原罪所困的普罗大众，也有禽兽不如的，就是那个整日酗酒逼着自己外甥女做苦力，还把她强奸了的禽兽姨夫。也有散发着神性光辉的人，比如那个独居老人，他像极了《悲惨世界》里拯救冉阿让的神父，当小偷来家里偷窃，他不仅不责骂，还主动把自己的财物送给他，当小偷被擒之后来犯罪现场指认，他还替小偷蒙混过关。也许在他心里，拯救一个灵魂，仅仅需要一颗感同身受的爱心，而不是用敌意和枷锁。有人觉得人生太苦要自杀，老人没有劝阻而是直接把“毒药”递给他，等苦主吞服后才后悔莫及，老人这时才一边说着人生值得留恋之处，一边说那是假药，想自杀的人也顿时醒悟过来。老人是在用自己的神性拯救世人。

在那些普通人里，最让人觉得荒诞的，便是“换妻四人组”了，他们在换了夫妻之后，关系反而更加亲密，等再换回去之后，妻子反而不认识原来的丈夫了，真是讽刺。最让人觉得心酸的，就是那对流浪汉父子，他们窘迫到居无定所食不果腹，只能靠别人施舍为生，却还整天沉浸在幻想的世界里，爸爸不停对孩子说着一些不切实际的话，比如“日本人应该在山上建房子”“大房子应该用什么样的大门才好看”“屋子里面应该怎么布置才合适”，结果孩子还是病死了，可他也许感觉不到痛苦吧？毕竟他们的精神世界那么充实。

而也有温馨的场面，比如男人收养了很多孩子，面对流言蜚语，孩子追问自己是不是亲生的，男人笑着说，“你们信我还是信别人呢？”结果孩子们都破涕为笑，说“信爸爸的”。比如对待丈夫不客气对待客人不礼貌的粗鲁妻子，在遭到客人抱怨之后，丈夫却反过头来把客人暴打一顿，仅仅因为他不允许别人指责自己的妻子，无论她再粗鲁，始终都是和自己同甘共苦的“糟糠之妻”。此外，还有绝望的故事，丈夫因为妻子出轨而备受打击，心如死灰的他选择一生都活在一蹶不振的阴影里。即使妻子最后来请求宽恕和解，依然无法撼动他的决心。

在这8段人生里，我最喜欢的还是那个有些智障的小伙子小六。他整天都傻乎乎地按时出门回家，在垃圾堆旁开着一辆根本不存在的车子，在甬道上来来回回地独自“玩游戏”，嘴里呜哩哇啦地大喊着。他被周围人耻笑，母亲只好祈祷他能早日正常起来。可他也不是一无是处，影片结尾，在他家的墙壁上出现了很多公交车的绘画，想来就是他的作品吧。一笔一划都充满无邪的童真，在阳光照射下散发出片片璀璨金光，也让观众从侧面明白，原来这是一个心地多么纯洁的人啊。想来黑泽明是很喜欢扮演小六的这位演员的，他的名字叫头师佳孝，曾在《红胡子》中饰演那个为家人偷粥的让人心疼的小男孩。

能在一部电影里讲这么多深刻动人的故事，而且还抵达了人性幽微的内心世界，对病态社会的种种问题进行举重若轻地揭露批判，所有这些，只有屈指可数的大师级影人才能做到，黑泽明便是如此。所以说《电车男》是一次“伟大的失败”，它的影史地位会由时间彻底更正，真正“识货”的观众会来朝拜经典，而作为影片的创作者，黑泽明也一定会后悔当初选择自杀吧？对一个人来说，无论跌倒过多少回，只要努把力都能自己站起来的；而无论伤口大小，大抵是没有愈合不了的。更不必为曾经努力后的失败感到惭愧。

世事浮沉，人间如此，你的孤独，虽败犹荣。

（谨以此文纪念独一无二的“电影天皇”黑泽明）

老乞丐分明就是苏格拉底，小乞丐就是Glaucon。苏格拉底给Glaucon解释怎样建造一个理想国，苏格拉底有各种各样的主意，但是每次Glaucon的回答只有一句：“对” 或者 “是的”，偶尔会争辩几句但是都给苏格拉底驳回了，他还要到处找吃的来喂饱游手好闲的苏格拉底。最后小乞丐死去前不谈论痛苦却在谈论如何造游泳池，让我想起了斐多篇。 寄居在叔叔婶婶家的女孩或许就是维特根斯坦，沉静但是又异常的暴力；有强烈的自杀倾向，但严重地害怕被这个世界遗忘。罗素明白他，但是罗素又不明白他。 造刷子的父亲有很多孩子，但是都是他的妻子偷情生下的。有一天孩子发现了真相，问父亲：“你到底是不是我的爸爸？”他回答：“如果你们认为我是你们的爸爸，我就是你们的爸爸；如果你们认为我不是你们的爸爸，我就不是你们的爸爸。”——这个爸爸分明就是一个逻辑实证主义者。 红衣服的矿工就是伯克利，一开始住在自己哲学的房间里，喝酒喝多了就窜到神学的房间里去鬼混了；黄衣服的矿工就是尼采，本来是住在神学的房间里，但是一喝了威士忌就要跑到哲学的房间去。两个人窜来窜去，不过最后伯克利把妹成功，但是尼采烂醉如泥什么都不知道了。 或许唯一正常的就是那个老人。小偷来偷他东西他把钱给他，警察抓住了小偷他却拒绝指认；寻死的人苛责他是谋杀犯，但还是受他教导而迷途知返。最后他目睹了孩子的死去，在悲伤欲绝的父亲身旁放下蜡烛去悄然离去。他是完美的，但他是谁？一个从酒疯中惊醒的醉汉给了我们提示： “他说要和我交换我们彼此的生活，但我想，他住的地方那么高那么高，这让我感到愧疚，我有罪。” -------------------------------------分割线不懂这些------------------------------ 拍电影的人拍的是他的幻影，但看电影的人看到的却是自己的玄身 ——没错，其实我也是个逻辑实证主义者。 小康