禁食疑案

The ascendancy of Florence Pugh continues with her one-two punch in 2022, Olivia Wilde's sophomore directorial feature DON'T WORRY DARLING is a bold update of the illusion of suburban bliss in the veins of THE STEPFORD WIVES (both Frank Oz's 2004 version and Wilde's film share an unexpected rebellion of a seemingly meek wife in the climax), where she plays a young wife who must find out what is wrong with her ostensibly perfect life. Then in Sebastián Lelio's THE WONDER, Pugh is an English nurse brought in to observe a fasting girl in a devout Irish family, a case of anorexia mirabilis, in the mid-19th century right after the Crimean War and the Great Famine, it commences as a contest between scientific reasoning and religious fervor, but ends up as something far more superior.

In DON'T WORRY DARLING, carefree housewife Alice (Pugh), a resident in Victory, California, a company town ensconced in the vast desert (somehow (foreshadowing the Barbieland in Greta Gerwig's BARBIE, 2023), begins to question her life on easy street. What is her husband Jack's (Styles, wonderfully serviceable) mysterious day-job? Why her friend Margaret (Layne) behaves more and more erratic after wandering into the desert with her son? What is the skinny of Victory's charismatic leader Frank (Pine, a megalomaniac certified with the God complex)? In the wake of a bizarre blackout in front of the headquarter, where all the husbands are supposed to work, Alice is growingly beset by hallucinations and paranoia, predictably accentuated by image of suffocation, drowning and compression. Something is very wrong about Victory, and a meta-verse reveal is a brilliant wrinkle to subvert audience's expectation.

However, such ingenuity doesn't reflect itself in the myth-solving procedural, DON'T WORRY DARLING is ever conventional in its plot development, every twist and turn, every emotional reaction is par for the course. For that matter, Jordan Peele's similarly conceptualized GET OUT (2017) has done a better job.

The long and the short of it, what Wilde's film tries to instruct is that a woman's autonomy can not be bought off, not least by the patriarchal paternalism. Out of his undying love for her, Jack wants to provide Alice his version of a perfect life without her consensus, cocoons her in domestic contentment, she doesn't need to worry about a thing. Such notion is rather passé and he is a pathetic do-gooder in spite of his devotion. While Wilde sufficiently flexes her muscles to imagineer a disorientating mind-scape for Alice, the script doesn't broaden its core concept of the virtual reality, it begs questions like what is the program's scope and purpose, what are its glitches, how it chooses its candidates and how can it profit. It all seems that what Frank designs is still in the stage of eating its own dog food.

Ms. Pugh is at her most riveting when she is confronted or provoked, like during the dinner scene when Alice is openly taunted by Frank, she rises to the occasion with a glint of thrill in her eyes, she slugs it out without quivering even when she knows it is a losing game. It is her moxie makes Alice a worthwhile heroine. Her character in THE WONDER couldn't be more different. Elizabeth Wright is a no-nonsense, 19th century nurse bedeviled by her own tragic past. Her flinty facade shows no cracks, even if her nightly routine reveals a monkey on her back, but that isn't in the way of her vocation. Pugh is profoundly compassionate and consummately arresting in sorting out her dilemma

The interpersonal connection between her and Anna (Kíla Lord Cassidy, precociously riveting and affecting, a stunning discovery here), a teenage girl who hasn't eaten for four months (according to her parents), is foremost, a human bond. No matter how unsound Anna's belief is, Elizabeth isn't there to scold her, instead, she exerts herself to rescue her from a benighted cesspool where Anna is actually the victim, which she is too young to apprehend.

Right out of the box, Lelio informs us that THE WONDER is a story that requests audience to suspend their disbelief, bookended by showing the manufactured 19th-century sets. It is based on Irish-Canadian writer Emma Donoghue's 2016 novel. It is a fiction but what the film eloquently expresses and debunks is something rather brave and subversive. The falsehood of "miraculous consecration", which is implemented by the devoted, and fostered by both the Church and the municipality (a certified "sainthood" is a grace to both). Were it not for Elizabeth's intervention, Anna would become another pawn in the Church's propaganda mill, chances are she might enjoy her status as a living saint, but her entire existence would amount to a whopper deception and her erroneous belief would be promulgated to her devout followers, to a far more detrimental degree. Alertly, the film pulls punches in excoriating Anna's parents (played by Kíla's own mother Elaine and Byrne). It is inconceivable that any parent would willingly sacrifice a second child right after losing the first one, how delusional they could be? Does gender play a part in the decision-making? Those are the darker places THE WONDER chooses not to burrow into.

Lelio's anti-clerical slant is irrefragably divisive in the post-truth era, but what compels one to root for him is his immense humanity which exudes from his impressive track record, advocating transgender empowerment in A FANTASTIC WOMEN (2016), unpicking a Jewish lesbian relationship in DISOBEDIENCE (2012), focusing on a mature woman navigating the modern dating scene in GLORIA (2013) and its US remake GLORIA BELL (2018). He always fights the corner of the marginalized, the stigmatized and the under-represented. THE WONDER continues his relentless streak, blowing the lid off the banality of evil residing in the religious brainwashing, Lelio remains a fearless crusader for illumination and betterment in a world riddled with injustice, cynicism and plain evil.

It is remiss not to applaud Lelio's refinement in his execution of a motion picture, THE WONDER is a period drama woven in sublime texture with a vivid palette, exuding a sheen of oil paintings, to the accompaniment of long-time collaborator Matthew Herbert's soul-stirring, sometimes even ethereal electronic score, not dissimilar to his leading actress, Lelio also comes into his own robustly, may his crusade never ceases.

referential entries: Olivia Wilde’s BOOKSMART (2019, 6.8/10); Frank Oz’s THE STEPFORD WIVES (2004, 4.0/10); William Oldroyd’s LADY MACBETH (2016, 7.9/10); Lelio’s GLORA BELL (2018, 7.6/10); John Michael McDonagh’s CALVARY (2014, 6.2/10); Jordan Peele's GET OUT (2017, 7.3/10).

Title: Don’t Worry Darling

Year: 2022

Genre: Drama, Mystery, Thriller

Country: USA

Language: English

Director: Olivia Wilde

Screenwriter: Katie Silberman

Based on the story by Silberman, Carey Van Dyke and Shane Van Dyke

Music: John Powell

Cinematography: Matthew Libatique

Editor: Affonso Gonçalves

Cast:

Florence Pugh

Harry Styles

Chris Pine

Olivia Wilde

Gemma Chan

Kiki Layne

Nick Kroll

Sydney Chandler

Kate Berlant

Asif Ali

Douglas Smith

Timothy Simons

Dita von Teese

Ari’el Stachel

Rating: 6.7/10

Title: The Wonder

Year: 2022

Genre: Drama, Mystery

Country: Ireland, UK, USA

Language: English, Irish Gaelic

Director: Sebastián Lelio

Screenwriters: Alice Birch, Sebastián Lelio, Emma Donoghue

Based on the book by Emma Donoghue

Music: Matthew Herbert

Cinematography: Ari Wegner

Editor: Kristina Hetherington

Cast:

Florence Pugh

Kila Lord Cassidy

Tom Burke

Niamh Algar

Elaine Cassidy

Caolán Byrne

Toby Jones

Ciarán Hinds

Dermot Crowley

Josie Walker

Brían F. O’Byrne

David Wilmot

Ruth Bradley

Rating: 7.8/10

宗教亲情伦理男权悬疑片。大饥荒时期，一个护士被派往一个郊区去看护一个号称四个多月没有进食的神迹女孩，但是通过看护和观察，护士抽丝剥茧，终于发现这个神迹背后的秘密，原来是一个男权家庭的可怕救赎行为。为了救助这个女孩，女主让报社男友帮忙，将女孩送走，并烧毁了女孩家的房子，掩盖了女孩被送走的秘密，最后让女孩重获新生的故事。

一个英格兰的护士受雇来到一个郊区看护一个女孩。主要是这个神迹女孩已经四个月没有进食，身体却健康，大家不知道是什么情况，就让护士和一个修女一起看护女孩，看这个女孩是不是假的，还是真的是神迹。护士通过观察发现女孩的确只是喝一些水，其他没有进过食。但是慢慢的，她发现女孩的父母还有阿姨会每天和女孩一起祈祷，还会亲吻女孩。所以她隔绝了女孩父母和女孩的联系，女孩变得越来越虚弱。通过逼问，她知道了女孩父母通过亲吻女孩将食物通过嘴吐给女孩，让女孩进食。原因是女孩要为死去的哥哥进食，原因是她和哥哥有夫妻之实，所以既是为了兄长，又是为了丈夫这样去做。护士向雇佣她的评审小组说出了真相，但是评审小组都是一帮宗教卫道者，他们宁愿自杀相信女孩就是神迹，也不愿意相信真相，通过和女孩的核实，女孩也不愿意揭穿父母，护士只能屈服于这一切，但是她决定救助这个可怜的孩子，不愿意她在家里人的压迫下，失去生命。所以她利用变换姓名的方式将女孩重生，然后让自己的报社男友接走，然后烧毁了女孩一家的房子，伪装成自己受伤的模样，跑去说女孩死去了，自己慌忙中碰倒了油灯，所以烧毁了房子，但是女孩的尸体已烧毁找不到了。通过一段时间的调查，没有查找到什么，女孩的父母没有因为不给女孩进食而承担责任，女孩的医生也没有因为不负责任，而被追责，掌权者也不会因为一个死去的孩子纠缠不休，所以这件事不了了之。女主回到了自己的家乡，和报社男友，带着救出的女孩一起去往异国他乡生活。

在一个宗教重于一切的地方，所有的行为都要遵循宗教进行，多少秘密被掩盖，多少不堪被神迹替代，真是暗无天日。幸亏有了有正义感的女主，她愿意去抗争，愿意去帮助那些卑微可怜的人。所以这个社会可以不停向前发展，因为正义总在，真理长存，善念也是主旋律，希望所有可怜人都被善待，也希望敢于站出来的勇者可以有很多人的支持和帮助。故事的质感很好，女主有颜，很刚毅，很有主见，敢于斗争，有正义感，难能可贵，是个真正的勇士。父母和阿姨都是宗教的卫道者，太可悲了。

历史上英格兰与爱尔兰一直是处于比较拉锯的政治与武力斗争中，基于民族、宗教信仰的差异，虽然在本片1859年的历史背景下，两部分地区同属一个大英帝国，但事实上却是纷争不断。

9岁小女孩在大饥荒过后的历史时期拥有四个月不进食却能奇迹如常人般生存的事迹遍布全国，当地官员为了使此事的可信度进一步提高，也可能是为了宣传崇高的宗教信仰（毕竟小女孩一直在诵念圣诗，全家人选择忽略事实，而将一切发生之事冠以宗教之实），于是请来了英格兰的临终关怀护士作为旁观者。护士最终向当地的政府、医生、教堂汇报总结是否此女孩不进食除非自己主动，到剧情发展为止已四月没吃饭也能正常活下去的事确为事实。

本来我以为这是一场多方势力关系勾结利用宗教愚民以达到宣扬教义、提高民众信赖度的阴谋。可没想到的是，纯粹是这家人的愚昧，将一个施害者的错误转变为了一场受害者为他人恶行赎罪的自欺欺人的故事。也许是这家人不能接受自己的儿子能够做出此等恶行，于是畸变出了一套自洽的逻辑，即：对外9岁女儿可以连续四个月不进食依然存活；事实上，是一家人互相洗脑，母亲以嘴对嘴喂食的方式维持女儿生命，而此举是为了洗去亲生儿子侵犯亲生女儿的罪行。知情人敢怒不敢言，不知情的人态度各异。

这里有两处比较有意思，一处是护士发现了事实后召集所有相关人到场，说出真相，此时有相信这个故事的人指出护士是英格兰人，说的话不可信，言外之意就是她会破坏信仰。另一处是这个场景里，官员、医生、牧师等角色的座位从左至右依次是极不信—中立—极为相信。

总之，护士非常勇敢，她在请求男记者帮助时说她只请求他救人，不要求他爱她，清醒且坚毅。最后三个人还是组成了家庭远赴澳大利亚生活，我倒认为在轮渡口，男记者的任务就已经完成了，登记后目送护士与小女孩登船，“母女”俩开启新生活更加纯粹。本片有些地方讲得不很透，但整体故事表达的内容还算完整，挺好的，不惊悚，最多算剧情悬疑吧。

我想，很多人都误解了本片的创作意图。

这并不是一部以抨击男权，宣扬girl help girl为目的的影片——当然，它的确包含了此类内容素材，但是，论及核心，《神迹》所讨论的，却是一个与此完全不相干的主题：

叙事视角（narrative perspective）

这种主题如此冷门，以至于实在无法吸引流量，目前豆瓣标记看过的人数不到1500人，评分更是只有区区6.5。与影片不俗的演出和剧本相比，这样的数据实在是有些不正常。

所以，颇有些意难平的我就想跟大家来聊一聊，这部影片中讲述的“叙事视角”，到底什么意思？

要理解这一点，首先要做的，你需要把视线从主演Pugh身上移开，去格外关注另一位演员Niamh Algar，以及她所饰演的Kitty这个角色。虽然身为配角，但从影片结构来讲，这个人物才是真正的“题眼”。

先来看这个角色/演员的第一次“出场”。

影片第一幕，从一个现代化的片场镜头开始。紧接着，Algar作为画外音出现。

这是一部名为The Wonder电影的开头。你即将遇到的角色，全心全意地相信着他们的故事。没有故事，我们什么都不是。因此，我们希望你们相信这个故事……

这种打破第四面墙的做法，让电影仿佛有了意识，在开始之前就向观众宣告了自己的叙事结构：我们在讲述的是一个虚构的故事，是否能接受，接受多少，接受哪些，完全取决于你自己。

接着，镜头横移，推进，带领我们一头扎进了1862年的爱尔兰。

等Algar再次以这种“讲述者”的身份出现时，她已经变成了Kitty O'Donnell，而她的妹妹Anna声称自己在过去的四个月里不吃东西却依然活得生龙活虎。

此时相信屏幕前任何有基本科学常识的人听到这句话的反应都会跟Lib一样，脱口而出：这不可能。这种认知让我们得以迅速确立了自己的立场，早早地就已经笃定自己该信什么，不该信什么。

导演似乎预料到了观众的这种心理变化，于是在Lib听到Kitty告诉她，Anna最后一顿饭吃的是“基督的血与肉”时，立刻借由Lib之口，替观众表达了对村民落后思想嗤之以鼻的态度。

那只是故事，Kitty，我要的是真相

而Kitty则讥讽的回应说，你抵触我们的说法，但却执着于你自己的故事，你不屑于理解我们的信仰，但是却对自己记下的东西坚信不疑。你的笔记本，就是你的圣经。

Lib悻然离开之后，Kitty突然直视着镜头外的观众，第二次打破了第四面墙。

“又见面了。我之前说过，没有故事，我们什么都不是。”

故事，便意味着立场，和视角。同一件事情，所谓的对错，区别不过是你我看待它的角度有差异而已。我们都依赖故事去理解世界，去理解他人。正是不同的故事，将我们分成了不同的群体。

所以“禁食女孩”真相究竟如何？我们先来看看女主角Lib的视角。

在Florence Pugh的演绎下，这位有着坚毅粗粝外形的护士所相信的，是科学的叙事。从她抵达小镇听到委员会的委托那一刻开始，就坚定不移的确信所有发生在Anna身上的事情就是个骗局、闹剧。最终更是不惜冒着进大牢的风险，偷梁换柱将Anna救出火坑。

但是，如果我们换作Anna本人的视角，她真的认为自己需要被拯救吗？

首先从客观上来说，如果不是Lib和修女被派来进行“观察”，按照Anna和家人的计划，她只需要完成33次祈祷，这一“禁食”计划就可以结束了，而在此期间Anna每天都可以从自己的母亲口中获得嚼碎的食物，安全无虞。整个事件说白了就是一场表演，或者说，是一场毫无风险的“仪式”。

Lib发现真相之后，骨子里是对这种仪式不屑一顾的。但是有趣的是，在面对自己的丧子之痛时，作为理性的代表，Lib却每晚也同样需要执行某种宗教意味的仪式（用针扎破手指），然后再借助药物的力量，才能求得一夜安眠。

当然，你可以说Anna和Lib所执行的仪式之间有着不可同日而语的区别：兄妹乱伦大逆不道，一个11岁的小屁孩更是心智尚未成熟，根本不知道自己在做什么。但是影片显然并无意围绕这方面展开伦理或哲学的讨论（Lib片中原话）。仅从主观上来说，Anna通过自己“禁食”来确保哥哥死后能进入天堂。这种认知植根于当地居民的信仰，是一种群体共识，而并非是她受了来自于他人的诱骗或是强迫，这是两件截然不同的事情，你可以说这种思想极其愚昧，但并不能将两者混为一谈。

所以，如果我们能够放下道德审判的大棒，放下纠结于这种设定中“性压迫”的意向，不要着急站队的话，你就会从很多细节中发现，安娜的父母本性并非是邪恶的。

比如，Anna的父亲在面对Lib的质问时，回答说自己最希望的就是女儿能好起来，这句话情真意切，不像作假。

而Anna的母亲不仅费尽心机想出趁亲吻女儿的机会偷喂食物的“作弊手段”，而且后来在看出Lib要偷偷给安娜喂汤时，还一边纠结着，一边默许了Lib的做法。

正如同Will所说，这些人，你并不了解，他们的祈祷和信仰，都是行动，你不能就此判断他们辜负了自己的女儿——潜台词便是，Lib你怒不可遏，只是因为他们的行为方式不符合你的视角罢了。

那么Anna这家人的视角下整件事情是怎样的呢？其实有另一个更具代表性的场景可以说明。

当时Lib在Anna身边“看守”了几日，却始终没有找到Anna接触食物的途径，于是颇有些恼羞成怒，开始禁止Anna和家人接触，想要以此来逼出真相。被强行带离的Anna家人立刻明白，安娜即将面临的将是一条死路。于是在短暂地表达了愤怒和悲痛后，他们站在楼梯口高声吟唱起了圣歌。

这个场景，在未了解事情真相之前，你或许会觉得非常可笑，但当你事后知道安娜禁食的秘密后再来回来看，你就能品味出他们这个举动中的“悲壮”之情。那一刻他们仿佛是为Anna送葬，歌声中他们达成了一种无声的共识：即便牺牲Anna，也宁愿以此来换取死去孩子的灵魂。

为了让观众进一步明白这家人的行为逻辑，导演在此之后安排Will这个角色向Lib发出了警告：你如果执意切断Anna和家人的接触，那么他们就会因为害怕败露后被逐出家园，逐出教会，甚至受到法律制裁等等顾虑而被迫假戏真做。那么，Anna有可能会死。

注意，此时Will丝毫不知道真相如何，并不了解Anna一家作出如此行为的动机，但是却对整个事情的后续走势预测了个八九不离十。他之所以能做出这种预判，就是因为他是本地人，了解这里人民的信仰、习俗，或者说，了解他们的“视角”。

而这便是Lib身上本质的不同。对于Lib来说，她关注的是事实，而对于以Anna为代表的人群来说，他们秉承的是信仰。这之间虽然的确有差别，但本来不需要走到以生命为代价来分出对错这一步。

或许，仍然有朋友要问，那么小镇上的自治委员会呢？如果安娜家人不是罪魁祸首，那么这件事情就一定怪罪在那个神父，或是那个医生，或是其他什么人身上。

你看，这就是立场先行下的视角所寻求的叙事方式，或者说，这就是“故事”这种行为本身的桎梏，那就是：一定要有反派，一定要有对立面，否则，我们便会无所适从。

这种思维定式在生活中随处可见，在此我们不做展开。而影片中，导演则通过Will和Lib之间的一番对话对这种视角进行了否定。

当时Will问到，是教会在利用她赚钱吗？答案是否。

是医生要利用她成名吗？答案依然是否。

是房东弗林想要牟利吗？答案再次是否。

所以如此看来，这件事中，居然无人在主观上想要获利，没有人是真正的“反派”。

虽然客观而言，如果Anna身上的神迹最终得以证明为真，很多人都会得到好处，但这终究不是Anna禁食的起因，也同样不是委员会“观察”Anna的动机。

这可如何是好？

影片最后一幕，Lib、Will 和 Anna乘上了开往澳大利亚的轮船。他们坐在一起共进晚餐，Anna慢慢地吃着东西，然后镜头从他们身上移开，再次回到现代片场。女演员Niamh Algar出现在画面中，此时她已经不再是角色Kitty，一身黑衣地站在那儿，然后第三次打破了电影与观众所处现实世界的界限。

她低声说，“in,out,in,out”。

这句台词源自Anna在把玩Will送给她的魔术玩具时的自言自语。

那只画片中的“笼中鸟”，既是在影射片中的Anna所处的困境，也是在向观众发问，“你究竟相信什么？是固守成规？还是愿意改变视角，去调整、演进你的观点？你是哪种人？”

导演希望观众在影片呈现的所有理性与信仰相碰撞的情节中进行思考，但是很多人依然迫不及待地进行了站队，选择了故事中的in或是out。但笼中鸟的笼子，指的不就是这种屏蔽所有外界信息，单凭自己固有认知来理解世界和他人的茧房吗？

In. Out. In. Out.

延伸阅读：历史上真实的“禁食女孩”(原著的原型故事）

——来源和

19 世纪，英国出现了一股被称为“禁食女孩”的社会现象，很多年轻女孩声称自己可以几个月不吃东西。这其中最著名的案例是一位名叫Sarah Jacob的女孩，她于1869年死于饥饿。

Sarah自称从十岁起就长期不进食，而她的健康却没有受到任何明显影响(到她去世时，Sarah的父母称其已经有113周没有进食)。这种说法虽然听起来荒谬至极，但当时却让很多人信以为真。英国各地的很多人都争先恐后来到Sarah家里地想要看到这个“奇迹”。报纸也大肆报道所谓“禁食女孩”，很多“朝圣者”开始来到Sarah家里，在她面前背诵诗歌和圣经，并碰触莎拉的手。来访者对与莎拉的相遇感到高兴，临走时还会颇具仪式感地为这家人留下一枚硬币。据说，甚至连维多利亚女王也曾计划去看望这位年轻的女孩。

但同时，也有人产生了疑问，因为Sarah看起来非常健康，肤色清新，头发富有光泽，牙齿状况良好。医生们很快就怀疑这是一个骗局，并反对这种打着宗教旗号的狂热信仰，因为不可能有人可以不吃不喝却活这么久。

最初，当地人对Sarah进行了为期两周的调查。在这两周结束后，调查人员说他们的确没有看到Sarah吃过东西。但是，这个过程中男人们被禁止检查Sarah的床，而且她的姐姐也被允许和她一起睡觉，后来人们猜测这可能是她获得食物的唯一途径。稍后，在伦敦盖伊医院医学教授的领导下，对Sarah进行了更严格的调查。4名护士被派往Sarah家里，他们坐在她的床边，随时看护她。护士们被告知，除非Sarah要食物或水，否则不要向她提供任何治疗或帮助。

莎拉始终没有向他们发出过这样的请求，而她在一周内就死了。验尸结果显示，她的解剖结构和脂肪组织总体上是健康的，而且她的肠子里有粪便，这表明她在观察期开始之前一直在进食。她脚上的痕迹证明她曾努力试图打开放在床上的热水袋，这是她能喝到水的唯一方法。

Sarah的父母最终被判过失杀人罪，但制定“观察”计划的医学教授并没有被问责。

我们可能永远无法理解为什么Sarah自称不需要吃东西，或者她为什么要努力证明自己可以做到这一点。而她的父母又为什么会同意这种严酷的调查，眼睁睁看着他们的女儿去死？他们真的相信Sarah是个奇迹吗？Sarah和其他“禁食女孩”是第一批被报道的厌食症和饮食失调的受害者吗？

看，历史上对这批“禁食女孩”的行为动机并没有定论，而作者为了写这个“故事”，虚构了一个兄妹乱伦的背景，人为地制造了一个吸引眼球，且极具争议的动机。在这个设定下，安娜的家人是知道实情的，之所以共谋这件事情，是因为他们认为儿子若向到达天堂，则需要安娜通过“禁食”来赎罪。而最终，你我看到的电影，则是基于原著作者视角的故事二次改编而来。

这一切，让你想到了什么？