伯爵夫人的耳环

這部電影詮釋的是某種已經消逝的西方宮廷愛情(courtly love)的典範，宮廷之愛的概念發源於歐洲高貴的騎士向貴婦表達愛與欽佩的概念，從此形成了西方古典文明中男女相處的基礎模式之一。現在的西方人普遍已經因為性別平等和階級觀念的破除，對這種古老的愛情意識形態感到陌生，更別說東方人，但這部拍攝於1950年代的法國影片幸而還能讓後人看到這種傳統的最後餘輝。

在電影中兩位男主角面對女主角的態度，也充分展示了過去歐洲上流社會一夫一妻制外的兩性相處空間，在行禮如儀的和諧外表下，夫妻各自懷著綺麗的戀情共同生活著，這大概是中國儒家文化影響的婚姻與社會觀念會感到斐疑所思的文化差異，影片中的將軍一直知道美貌的妻子經常被其他男性包圍甚至追求，甚至她與外交官確實發生婚外情之時，身為丈夫的將軍也總是以幽默和大度從容以對，直到影片末尾觀眾才知道將軍對妻子用情之深，這部電影也充分讓觀眾看到西方古時完全不同於東方的婚姻觀念。

除了意識型態外，本片在拍攝技巧上亦有可觀之處，從片頭女主角的出場到以"見不到的剪接"表現女主角與外交官逐漸陷入戀情之中的手法，加上三位主角演員的風采，特別是傳奇法國女演員Danielle Darrieux令人稟息的美貌，都讓這部黑白片意外的美麗迷人。

翡翠、皮草、十字架
将军、外交官、拿破仑
婚姻、爱情、滑铁卢
耳环、伯爵夫人、露易丝

    看这部电影首先想到的是中学的一篇课文莫泊桑的《项链》，文中女主角的名字我到现在都还记得：玛蒂尔德.路瓦栽儿。与电影相通的都是女人的虚荣，马蒂尔德因为虚荣，自己的家负债累累，不得已以后半生的辛苦工作偿还，不过她也因此得到了成长。而电影中露易丝因为虚荣毁掉了她的生活，也失去了她的生命，当然她得到了她以为的爱情（姑且称之为爱情吧）。但这部电影我不想批评女性的虚荣，我只是同情她们。
    与之类似的反映法国上层社会的作品有很多，比如莫泊桑的《漂亮朋友》、小仲马的《茶花女》、司汤达的《红与黑》，男女关系也非常类似，其实再放大了看欧洲、中国、乃至世界，在封建制度下，也就是所谓的男权社会，女性被物化的的现象普遍存在，而且情况很严重。
    下面就从这部电影来说，翡翠、皮草、十字架、耳环，这是露易丝的珠宝首饰，翡翠，皮草，代表着她的虚荣，而影片最后露易丝也是愿意放弃这些换回代表外交官对她的爱情的耳环。钻石十字架不仅仅是首饰，更代表她心底善良、单纯，十字架的宗教色彩非常明显，影片一开始露易丝向圣母玛利亚祈祷耳环可以轻松出手，而影片最后露易丝将放弃一切换回的耳环献给圣母。
    耳环不同时段意义不同，在不同人的眼里意义也不同。
    一开始是将军送给露易丝的结婚礼物，是她身份的象征，而在她眼里，仅仅把耳环看作是她与将军之间的感情。当她需要还债时，她做出的选择是耳环，因为在她看来他们之间根本没有爱情，所以她自然放弃了耳环。
    对将军来说，耳环是代表他的面子和自尊。在露易丝持有耳环时，他对她可以说是平等对待，但从实质上说，露易丝是他圈养的金丝雀，美丽、优雅、任性、放纵，这些他都包容，并以此为乐。当露易丝丢了耳环时，他为找耳环放弃看戏、得罪友人、甚至报警。而当他发现露易丝欺骗他之后，他对露易丝的态度是明显物化了，虽然他不动声色，还是逼得露易丝对他大声说“对不起”，转手却将重新得到的耳环送给逢场作戏的情人，这些很明显都是给露易丝的惩罚。
    当露易丝重新得到耳环,而耳环是由外交官送的，一个让她晕倒，让她生病的男人。当将军知道后，他对露易丝的态度是彻底物化，即从有生命之物，到无生命之物。他彻底无视露易丝感受夺过耳环，从外交官手里合法的取回耳环，逼迫露易丝送给他的侄女。
    对外交官来说，耳环仅仅是他取悦女人的道具。很多人也说外交官对露易丝的是真爱，可你要知道对他来说，即使没有伯爵夫人，也会有子爵夫人、侯爵夫人。如果说他对她是真爱，那他应该做的是放弃决斗，带着她离开。只是，他放不下他的名誉。
    了解历史的人都知道，当时欧洲上流社会非常淫乱、糜烂，男人找情妇，女人找小白脸，一个穷小伙可以凭借脸蛋混进上层社会，一个公务员可以与妻子的供养者和睦相处。在上流社会的贵族们眼里也许根本就没有爱情，婚姻在他们看来只是政治，只是高贵血统的延续，只是地位的传承。所以他们的夫妻之间即使相互知道对方不忠，也能和睦相处，他们只在乎享乐。不过谁要是动了真情，只能死的很惨，很不幸露易丝就是一个。
    关于决斗，对将军和外交官来说，都仅仅是为了名誉。熟悉历史的人都知道，无论中外，生命对一个人来说从来都不是最重要的。一声枪响，影片中应该是外交官死了，可是谁死了又有什么关系。拿破仑一生打了无数次胜仗，只失败了两次，其实一次也就够了。对将军和外交官来说，谁胜谁败？没有胜利者，也没有失败者。
    如果非要找一个失败者，那就是露易丝了，没了尊严，没了身份，没了生命；可她也不是失败者，虽然外交官的不是爱情，可她追寻的却是爱情，失去了一切，可她找到了自己。
    她叫露易丝，收到将军的耳环，她成了伯爵夫人；当她放弃翡翠、皮草赎回耳环，献给圣母玛利亚时，她又成了露易丝。

    还要说的一点是这部影片还有一个名字叫《某夫人》，盖因伯爵夫人可以是路瓦栽儿夫人，可以是市长夫人，可以是公爵夫人，也可以是男爵夫人，她可以是每一个很傻很天真的女人。
    最后说说电影本身，虽然是1953年的黑白片，但画面非常美，古朴典雅、雍容华贵。结构设置也非常巧妙，完美的对称，物品、情感、人物、情感、人物、情感、物品。这些都体现了导演的功力。
    至于导演马克斯·奥弗尔斯，大家可能不太熟悉，毕竟年代久远，不过《一个陌生女人的来信》大家应该知道，1948年他拍的，改编自茨威格的同名小说。关于茨威格，最早的记忆是一篇小学课文，讲的是大雕塑师罗丹的工作态度，学了一个成语叫全神贯注。虽说是名篇名作，但被国人广泛传颂还是因为一个被封为才女的人拍的中国三四十年代版的《来信》，关于这部电影以后再吐槽。又说多了，就写这么多吧。

我想我是看透了，制片人总会戳中老马科斯的泪点。
他们总要求一些场景拍摄要定点，若是不以跟拍来呈现一个镜头，那可真是让老马科斯难受，挥别了他的移动摄影车，已令他魂不守舍。
要是再夺走他的摇臂，岂不是要害他整日与忧愁相依。

这是好莱坞演员詹姆斯·梅森在和马克斯·奥菲尔斯两次合作之后写的一首打油诗，算是对后者电影风格的一个总结——迷恋跟拍和复杂的摄影机运动。在五十年代初回到法国后，奥菲斯拍了他最后四部电影，尤以《伯爵夫人的耳环》最为完美。
电影的开场就是一个精致的运动长镜头，配合女主角路易斯自言自语的画外音，信息量极大，从那对引发悲剧的钻石耳环，到路易斯欠了两万法郎的困境，以及她对毛皮大衣的偏爱，甚至好久没有碰过《圣经》的宗教淡漠，全部被带了出来。镜头中最初的表演者只有一只右手，在开关衣柜时通过镜子和阴影看到路易斯苗条的身形，慢慢地她的头部入画，但只能看到线条清晰的脸颊，观众越来越好奇……直到她坐在梳妆台前的镜子前，我们才看到演员丹尼尔·达黎欧优雅的五官。由细部入手、景别由小变大，在摄影机逐渐远离的过程中，我们触摸到女人的首饰衣物、绣榻闺房，深入到路易斯闲适、奢华但缺少经济自由的生活，以及她的麻烦之中。
奥菲尔斯通过剧作和构图为电影构建了一个不断重复、前后呼应的画面体系，路易斯的情人多纳蒂男爵第一次出场也是从右手开始，画面中同时还有那对耳环。接着是一个典型的奥菲尔斯式调度，镜头从皮箱中后退，男爵的目光被画外空间中“某夫人”所吸引，摄影机左摇，路易斯划了一个长长的半圆形轨迹从背景走来，多纳蒂随着她同向180°转身，注视着路易斯逐渐接近。路易斯在距离摄影机最近时和男爵擦身而过，摄影机右摇，和男爵一起目送伊人远去。奥菲尔斯总喜欢让恋人们绕着对方转圈，在漩涡般的圆周运动中越陷越深，直到献出生命。
说起圆周运动，绕不开奥菲尔斯的招牌绝技——华尔兹，电影中用了五个连续的舞会场景来表现路易斯和多纳蒂的热恋，基本上都是由长镜头完成。五个晚上，不同的地点和不同的乐队，但同一对恋人跳着同样的舞曲。看似重复的段落强调着感情的升温，越来越小的景别增强着观众的认同。摄影机跟随两人旋转着的舞步，掠过柱子、雕塑、油画、绿植以及其他奢华的装饰，动作、音乐以及旋转着的镜头配合无间，无法抑制的两情相悦让他们对周遭的一切浑然不觉。第五个场景，镜头被离去的乐手引领到路易斯和男爵身上，再跟着仆人一根根地熄灭蜡烛，大厅逐渐昏暗下来，一个乐手用黑布罩上竖琴的同时也蒙住了镜头——音乐休止、摄影机不再舞蹈，预示着这段罗曼史阴暗的前景。
两人再次相遇后，奥菲尔斯用一个长长的跟拍镜头展示路易斯和多纳蒂从餐厅步入舞池，盛宴、烛台、华服、美酒、还是那首华尔兹，戴着爱人赠送的耳环，路易斯臂挽男爵骄傲地宣誓自己爱情的胜利……但冲昏头脑的幸福被另一个反向移动的镜头打断，仆人走过来传话，路易斯的丈夫要和男爵谈谈。此后剧情直转而下，爱情终究是毁灭。
奥菲尔斯的长镜头所强调的事情，似乎既不是短暂的，也不是微不足道的，但都是无法估量的、不能被“处理”的：情感，欲望，焦虑。他总是用长镜头引导我们进入焦点人物的痛苦之中，这一次是致命的爱情。

                                                         （原载于《电影世界》2013.10）

2021马克斯·奥菲尔斯回顾展。丈夫可以接受妻子被人仰慕和追求，但是不能产生真爱。总体上这个故事充满了无聊贵族/中产阶级的媚俗感，无病呻吟的情感戏充斥着一种咎由自取的味道，奥菲尔斯的长镜头的确有烘托氛围的作用，但是故事核心很臭气，反而令人无法忍受。

物质作为情感的具象表征出现，钻石耳环在几度转手与赠予之间讲述着爱的兴灭。然耳环的商品属性决定了接受赠予的女性必然是被物化的、没有自主权的客体，因此她从来无法真正掌控耳环/爱情的去留。而全片最美的一镜，也是女性情欲真正得到解放的一刻，正是不能寄出的情书化作纷纷白雪飘下，缀满树枝和远山、胸埠和股壑。 P.S.片名译成《某某夫人》会更有趣。

奥菲斯的运动长镜头优雅灵动，契如无尽的舞蹈。开篇即是一个信息量不小的3分钟运动长镜，由物件细节特写渐次转至伯爵夫人，而影片也大量运用了由局部特写到人物/环境整体的反常规呈现次序。在那段由连续6个双人舞长镜组成的蒙太奇中，两人的关系愈加亲密起来，这一铺垫也让此后扔出火车窗外、杂在漫天飞雪中的碎信纸片显得感人至深。达尼埃尔·达里约和德西卡的美貌与表演也让人目不转睛。第一幕颇为喜感——不断站起坐下开门关门的侍者及应父亲断续之吩咐在旋转楼梯反复上下的儿子也透现出奥菲斯对重复、轮回与旋转的钟情，一如各种成双复现的场景，还有那对反复买卖转手的耳环（既串联起所有角色，又映射出多方的情感流变，在商品、信物与心灵寄托间轮转）。偶然性的宿命攫住了至终无名的...夫人，但也让她从物质世界走向精神/超验之国。（9.0/10）

起起落落的巧合和争夺游戏，给一副钻石耳环增添了格外传奇的色彩。到底情感关系之外，牵涉的更多的是羞耻感、地位荣誉。

万恶的资本主义啊，每天都是戏，在家表演，在外调情，出口是谎，心照不宣，交叉感染......拿破仑一生犯过两个错误，一是滑铁卢，一是他说“对爱情而言，胜利就是撤退”

马克斯·奥菲尔斯真是个优雅的导演，古典又精致的影片，流畅的镜头，细腻的感情。本以为是个讽刺喜剧，看下去才发现还是个浪漫的爱情故事。他又拍起了自己最爱的舞蹈，还是那么轻灵。

误打误撞看了cc评论解说音轨版，获益良多，首先这不是一个单纯讽刺上流社会的片子，尤其到后半，体现的是隐藏在台面下的男权社会，以及受其影响变的物件化的女性只能从虚荣得到愉悦和被男权压迫下自己都不能理解的情感失控，库布里克的大开眼戒受此片影响也颇深，看这片子同时明白了库布里克的某些根源

和《一封陌生女子的来信》里的白玫瑰一样，耳环最终再次回到了身边，但却不表示重合，而是关系的破裂。男士们的决斗，与其说是为了心爱的人，不如说是出于尊严和地位。女性和耳环一样，都不过物化的产物，或许这才是最悲剧的地方。

其实将军是爱自己的老婆的啊，这从他送情妇上火车和送妻子上火车的不同表现就能看出来。送情妇上火车时看似柔情蜜意，但他离开时头也不回；同妻子告别则一步三回头——这明明是一个陷入恋爱中的男人。他后来也说，即使不喜欢妻子让他扮演的角色，他也努力去演，而外交官犯的最大错误就是不爱他妻子。

这就是一场“蝴蝶效应”式的悲剧啊，耳环是蝴蝶，两男一女的复杂感情是逐渐成形的龙卷风。但蝴蝶并没有罪，它只是正常扇动着翅膀，就像耳环只是被人们正常易手，所以说到底，这就是一出旧时代的真情实感和被迫占有所产生的矛盾悲剧罢了，在国产剧里属于是见多的类型。但即使如此，它讲述的非常简洁流畅，与出神入化的长镜头相得益彰