小早川家之秋

小津大神非常晚期的作品，此时小津风格已日臻完美，虽然本片在小津的作品中并不是最出名的，但是该片的艺术成就已经达到了小津的巅峰……仰拍、固定机位，这些一以贯之的技巧在本片中依然在尊重着生活、还原着生活，生活本就是无趣的，因此认真生活的人都是值得敬畏的，这种风格对台湾电影影响至今……人物布局在这部电影中使得构图不仅始终保持黄金风格，且如浮世绘般味道浓郁有体现着艺术美，尤其是影片结尾，女儿和儿媳的站位、五个家人的布局，真是像一幅画卷般有韵味……人物经常对镜头的对白反抗者好莱坞的对打镜头，这是小津风格的一部分，有一部分是一种和观众唠家常般日常琐事所必须的亲切，还有一部分是为了景深的安置……小津的电影景别往往是固定的，增强了画面的稳定性，也增加了真实度，而景深的运用其实并不凸显，这些都是他对好莱坞程式化的对峙……小津的电影中，人物很少有激烈的动作，通常都是不厌其烦的碎碎念，他也很喜欢用“窗帘”镜头过渡，而不是一味的蒙太奇，我想那些空镜、静止长镜头，是一种对人类灵魂的拷问，发人深思，而小津的电影又是如此抽象般真实，直击人心，观众仿佛可以一段时间抽离躯壳，去关照这些孤独的灵魂……

一个传统之家，父亲再过年迈体弱，且不时私会久别多年的情人，也还是一家之主，如顶梁柱般支撑着整个家庭的轮廓，这根柱子一旦塌下，家庭便面临重组，重心分散，各人何去何从，该如何在剩下的人生之路上寻找自己的幸福，成了父亲不告而别遗留下的使命。当火葬厂那个硕大的烟囱开始升起淡淡烟雾，平时不甚在意的存在此时定在每人心里留下了浓浓的印记吧。
人世无常，那袅袅的青烟，也会是我们最后的归宿。生活在平淡的琐事当中缓缓流逝，却让人猝不及防。一如既往的小津风格，色彩浓厚，达观而洒脱，转身却仍留下淡淡哀愁。对白不多却恰到好处，细致展现人物的心理活动。人生的选择，人间百态，家庭成员之间的交流、埋怨、悔恨；各怀心思。生活仍需前行。

终于回到小津的彩色时代了。也许在黑白时代浸淫得太久，目力所及人世间种种无奈、苦痛、和哀伤。有色世界反倒宁和安详起来，蝉声沉落，蛙声升起，这是小早川家的夏日时分。明明是夏天，为什么名字中有个“秋”字呢，我想，这是小津心境的秋意正浓吧。他一生中最后三部作品《秋日和》（1960）、《小早川家之秋》（1961）、《秋刀鱼之味》（1962），无一例外都有一个“秋”字，不能不使人联想起泰戈尔的诗句：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
　　
人生必须有所经历，有所积累，痊愈了伤痛，放下了执着，方能达到一种“中年”的心境吧。所谓中年心境，我想就是含笑静听、激昂号角的远去。丰盈的拥有终敌不过衰颓的预感，罗衾不耐五更寒。人生就这样了？人生就这样了。
　　
《东京暮色》的小津，走到绝望的尽头，也走到无色时代的尽头；之后迎来澄澈清明的心境，迎来崭新的彩色时代。是巧合还是刻意？我们不得而知，但很明显地，《东京暮色》是一个分水岭，从此小津删繁就简，他把人生百般况味都简化为一抹洞察的微笑，和一汪体认的清泉，这清泉活泼涌动，显示出新的生活意趣：不是消极认命，而是和解宽宥，跌宕起伏的人生豁然开朗，平静而广阔。彩色时代的小津，仍是感喟的，可点到即止；彩色时代的小津又恢复了早期的幽默，如生命本真的一次轮回。
　　
所以我们才能看见《小早川家之秋》中那位诡计多端的老头跟儿女们的斗智斗勇。商海沉浮、人生历练得来的经验，年老了无用武之地，全用来玩跟子女“捉迷藏”的游戏了，这个老头多象个顽童！这样的人物性格，笠智众那忠厚仁慈的面相显然无法驾驭，而小津选择的中村鴈治郎就很合适了，他长得挺像台湾演员李立群，老头私会情人而在女儿面前装无辜耍赖时候的表情，象极李立群在台湾版《神雕侠侣》中塑造的欧阳锋：放任率性，神经而又真情。
　　
好饮的小津不满足于“利用职务之便”让剧中人物经营个小酒馆，这次他干脆给小早川家弄了个世代酿酒的营生。作坊式小企业战后生存不易，纷纷被实力雄厚大企业兼并的时代背景，在此片中通过员工和子女们只言片语的议论，也有所表现，但并不主要。人生的秋意，才是影片主旨，就象片中从头到尾聒噪不绝的蝉声，昭张盛夏之炎的同时，也流露出秋日将近的些许落寞。
　　
浮泛声色总归更能吸引人，巨变事端缝隙间镶嵌的人情之常，反倒因为司空见惯，而被忽略过去了。平白到简单的事物，怎样表现呢？彩色时代的小津选择用一种醇厚的色调，那浓而不烈、艳而不俗、微醺而不醉的比例拿捏得刚刚好，知天命的满足和遗憾，如阳光和阴影的两面，乍暖还寒、挥之不去。洁尘说过：“艳与寂是日本文学艺术的魂魄。因为艳，所以寂寞深重。而人生从本质上说来就是清寂二字，所以更加需要艳丽的欢情。”
　　
《小早川家之秋》中的老酿酒商不就是这样。人到老年，事业已交由入赘的二女婿打理，二女儿掌管家事，越来越婆妈。大女儿年轻轻就成了寡妇还拖着个孩子。小女儿一把年纪了都没动静，相亲活动组织了多少次，却从不明确表态。这就是雄心壮志、精力充沛、叱咤风云的年轻通通过去后所要面对的老年吗？如果不是街头偶遇年轻时候的情人，这生命，还不知多无聊多沉闷呢！
　　
老头枯木逢春，每天欣欣然有喜色找借口外出的样子，煞是有趣。他甩掉女婿派来跟踪的职员，可谓身姿矫健；他到了女人经营的旅馆，抢着干活擦地，堪称态度殷勤；他被女儿戳到痛处拒不承认，赌气外出，叫嚷着“快来跟踪我呀”，又好笑又可气；而他大病初愈，就借跟孙子捉迷藏的机会溜将出去的情景，简直就是死性不改的顽皮了。那一种怕被责备、但又抑制不住“闯祸”的心态，可不就是顽童心态。怪不得人们总说“老还小老还小”，孩子们的成长总伴随着父母的衰老，是生命能量的互换过程，一方丧失权威一方建立权威，有一天，当你面对子女不敢正面冲突，只能耍心眼迂回突围的时候，老年就正式降临了，如影片中的老头。
　　
老头在那边也有一个女儿，这女儿的“真实性”影片一直没正面给出答案。女儿一声声“父亲”叫得欢畅，只不过想让这个从天而降的父亲给她买件貂皮大衣；老头微笑着答应，估计也是图个被尊敬被依赖的乐子，好重温溺爱他人的权威和能力；女人面对女儿的诘问，语焉不详，最是奇怪，她可能期望这女儿是老头的，好让时光流转中恍惚的情意落到实处，有所凭依。还是花蝴碟般摩登而现实的女儿说得好：“不管谁是我父亲，我生存在这世界上已是事实。”
　　
没心没肺的豁达，总好过要死要活的较真。我想，这就是写剧本时，酒喝到第八十瓶，看窗外的春花变为秋实的小津，想要表达的观点。
　　
在盛夏换了一个天空的老人，没到秋天便辞世了。同样是死亡，《小早川家之秋》的死亡显然比《东京物语》中的死亡“轻松”多了。这时候笠智众才出场，不相干农夫望着火葬场烟囱冒出的浓烟，与妻子关于轮回的一问一答，象征意味浓厚。死是生的一部分，死生契阔，生生不息，这就是人生的本来面目啊。就如顾城《墓床》中写道的：
　　
我知道永逝降临并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海
远看像水池
一点点跟着我的是下午的阳光
　　
人时已尽
人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长

小早川家之秋 The End of Summer

看似无常，实际却一切皆已注定。小早川家之秋，三重含义，其一是寡妇秋子的相亲再嫁故事，其二是遇到旧爱的公公随性生活的暮年，其三是小早川家族产业面临夕阳，可能需要兼并。葬礼带来典型的、凝重的向下式收尾，再嫁成荒、人老离去、产业艰难。所有人扰扰纷纷一生的奔波，片尾火葬场升起的一缕青烟。

过于复杂了，要表达的东西太多，不是小津典型的风格

构图和色彩都是看似不经意，然而却极具匠心，画面特别漂亮，可以想见在大银幕上得有多好看。虽以死亡结尾，家中各人的琐事也并未尘埃落定，但也跟小津其他很多片子一样，给人向往生活、感激琐碎之感。

8/10。看了小津3部作品，感觉人物刻画普遍不鲜明，景别始终保持在中景视距，善于用精美的空镜组合将日式家庭结构印在观众心中。故事千篇一律到烦躁的程度，这部还讲得稍乱，但不可否认，他是个手把手教你如何用文静端庄的构图、贴近真实的动作细节、恰如其分的机位设置和镜头长度化简朴为亲切的大师。

子女婚嫁与长辈丧葬一样，都是旧家瓦解的仪式。以往小津电影的结尾，是嫁女后的孤独，而本片则多少有点出人意料地以嫁女为副线，将死亡这一最恒久的孤独以最恬然平静的方式，安放到剧情的终点。但《小早川家之秋》看到最后并无感伤，反而生出羡慕。下午还与孙子（其实是女儿）捉迷藏，晚上在久别重逢的情人身旁溘然而逝，也不担心儿女，也不牵挂家业，无忧无虑，兴尽人返。人生有这样的结尾，复何憾恨呢。烟消火灭，无非春秋代序。

小津每拍过四次婚礼之后，就会去拍一次葬礼。这次轮到了酿酒屋的主人万兵卫。中村雁治郎的角色无论浮草还是小早川，都属于小津价值标杆笠智众的绝对相反，即使与那几位拿老板娘调笑的酒友大叔相比，也生生多出一个色胆。于师傅，或者命丧黄泉，或者戏班散伙，被小津剥夺了幸福结局——当然演绎的过程仍要维系在和缓温喜的调性内。另外值得注意的是，中村雁治郎的两个角色都属于民间小企业主，而非小津电影传统男主通常所具有的那种大企业中高层主管的职业背景？影片结尾小早川家族酿酒作坊被大企业并购也被描绘成仿佛不幸中的万幸。这种“崇大”倾向是否为日本文化所独有？好莱坞等西方电影中，大企业往往是无良逐利、阴谋吞并、阻碍科技进步等资本原罪的代名词。（2017.03.02. ）

特么的没有人讨厌小津的角色总是无时无刻的微笑吗？

人物关系有点乱，支线有点多，但是明显看到小津的彩色片手熟了。后30分钟极好，笠智众和望月优子的酱油打得真破坏感觉……

群像。so it is the end. 葬礼的配乐。Ryu叔这酱油打的- -