惩罚

智利/阿根廷影片《惩罚》，荣获第十三届北京国际电影节“天坛奖”最佳影片奖，由本届“天坛奖”评委会主席张艺谋和演员葛优揭晓。张艺谋认为，好电影需要在情感表达、价值传递、内容叙事、艺术呈现上相得益彰。

一镜到底，是摄影炫技还是叙事必须？

《惩罚》，正片85分钟，一镜到底是最醒目的视听语言。一镜到底，似乎是电影人的执念。从1948年希区柯克的《夺魂索》开始探索，到2002年亚历山大·索科洛夫的《俄罗斯方舟》、2019年萨姆·门德斯的《1917》，时有令人惊叹之作面世。据说张艺谋导演的《满江红》也想玩一镜到底，最后不得不放弃。

在映后交流环节，《惩罚》的制片人阿德里安·索拉尔说，和导演马蒂亚斯·比塞7年前合作拍摄影片《战争的回忆》时就用了一镜到底。《惩罚》排练了5周，拍了7遍，用的是第6遍拍摄的版本。索拉尔说一镜到底，是为了“真实感”。

《惩罚》故事极简，一对夫妻在森林里寻找丢失的七岁儿子；人物极简，只有两个男女主、三个配角；场景极简，全部故事发生在一座幽深冷清的大森林里。“三一律”的舞台剧风格，很适合一镜到底。镜头始终追踪男女主的身影动作，直怼男女主的脸部情绪，警察搜救等有动作感和推进叙事的场景都没有呈现。车内的冲突和森林里的寻找，使用了大量摇晃着的手持镜头，增加了真实的现场感和观众的代入感。整个影片有一气呵成的流畅感，时空完整一致的连续感，情绪起伏变化的丝滑感。但是，故事情节在真实时空中的缓慢推进，不断重复的呼喊（语言）和寻找（动作）导致无法避免的冗长多余，缺乏张弛有度的节奏变化。

一镜到底营造的完整时空，使向晚的幽暗森林拉满了令人窒息的氛围感。如果没有一镜到底，这个极简的平常故事和靠台词推进情节的影片不必登上大银幕。

葛优在揭晓最佳影片时开玩笑说，好电影要比中场休息，观众上厕所喝水之后还能一个也不少都回来。看《惩罚》，中场10分钟回来，夫妻俩还在森林里喊“卢卡斯”。

价值传递：是生命至上还是女性独立？

《惩罚》的叙事遵循经典的三段式结构。建置部分，母亲惩罚淘气任性的儿子，把儿子扔下车，2分钟后儿子消失不见。对抗部分，夫妻二人寻找未果，母亲恳求儿子不要躲藏起来。父亲不顾后果报警，警察前来救援。结尾部分，母亲崩溃哭诉，期望不要找到儿子。因为母亲本不想生孩子，为了保有丈夫的爱而生育，后来为了孩子辞职在家，并没有享受到平常妈妈在抚养孩子过程中的快乐和幸福，在婚姻中牺牲了事业和自我。

丢失的儿子是个不在场的麦格芬，影片旨在表达女性在家庭中的困境和独立意识的觉醒。情节最后的反转，确实出乎意料，但也切中了当今世界普遍的女性主义议题，使得影片跳出寻亲戏的伦理窠臼，有了新的哲理深度和话题度。影片以母亲惩罚儿子的事件开始，以母亲控诉育子过程中满腔怨恨的心理结束，实则受惩罚的是女性，身为人母在受到社会制度和父权话语的惩罚。

这样一部恐育大作，击中了当下职场女性的痛点。不过，作为老母亲的职场女性，我无法接受一个母亲在儿子丢失、生死未卜之际，说出其实希望不要找到儿子这样残忍自私的话来。女性独立意识的觉醒和生命的价值，哪个更值得尊重和选择呢？

影片并没有给出答案。故事是个开放性的大结局，警察终于找到了儿子，父亲喜极而泣地迎上去，母亲却停留在原地，一脸茫然地看着这一切。这场短暂的寻子过程，暴露出原有家庭多年来隐藏极深的矛盾，使得一个看似美满的家庭在瞬间分崩离析。当丢失的儿子找到了，这个家庭还能恢复如初吗？

恐怕受伤最深、最受惩罚的，还是儿子吧。一个不愿意被母亲带到世间来的孩子，一个被母亲惩罚走丢了还不被母亲愿意找回来的孩子，何以生而为人？

这部女性主义色彩浓厚的影片，被评选为天坛奖最佳影片，可见北影节的与时俱进。

本以为是通过一个悬疑性质的孩子走失案，探讨家庭教育问题，没想到影片是有更深远的主题表达。

剧情大概是，孩子丢了，丈夫责怪妻子对孩子管束太严厉，才导致孩子走丢。

前半段我们看到的，是一个在乎孩子的好父亲，和心思敏感怕担责的母亲。

但结局才发现，孩子的一切都是作为家庭主妇的妻子在负责，丈夫因为忙事业，只会偶尔陪孩子玩耍，却因此成了孩子心里对他最好的人。最费心力照顾他的妈妈，却被孩子厌弃、敌对。

妻子的人生已经被孩子填满了，为了孩子，她放弃了热爱的事业，放弃了自我。她会花非常多的时间去跟其他妈妈社交，会在“多动症”孩子被老师批评时去学校道歉，会频繁带孩子看医院看病……

所以，当孩子丢了时，她甚至想过，找不到也很好。

她其实并不想怀孕生子，她做这一切只是因为，丈夫想拥有一个孩子。并且，丈夫不会娶一个不生孩子的女人。

结尾是最讽刺的，当妻子坦白自己的想法给丈夫，孩子却回来了，此时丈夫急忙奔向孩子嘘寒问暖，压根没有care妻子的感受。他认为刚才妻子的倾诉，只是一时情急的胡说八道，想敷衍过去。

至于归来的孩子有没有听到母亲的这番话，到底他是走失的，还是逃走的，都是影片的留白。

我当然希望孩子听见了母亲的剖白，能稍微理解一点母亲的难处……但如果这样，他也许会因此发现母亲并不想生下他……

总的来说，片子对“母职”议题的关注，让人眼前一亮，很具社会意义。北影节评选其为最佳影片，让人深感欣慰。

最后，影片最出彩之处：一镜到底。

真的非常牛逼，全程85分钟，没有剪接，需要团队紧密的配合，对演员演技的要求也很高。女主角的演技催人泪下，神经质演得极好，有一双会说话的眼睛，被评为影后当之无愧。

一镜到底，一片森林一台车，一对中年夫妻，一个走失的难搞的男孩。警察，电话中的母亲，丈夫和孩子，在这片森林里这位母亲终于大哭着讲出了内心深处一直藏起的想法，我恨我的孩子，从而也引出了整个影片最重要的议题，关于“母亲”这个职位的思考和苦痛。

影片里出现了两个母亲，一位是镜头下的女主，一位是电话中的妈妈走丢孩子的姥姥，不难看出的是这位姥姥是一个给她人压力很大的人。到家要准时，饭要提前确定好，女主说自己不爱吃的过敏的她会固执的要做并不在乎她，后面还要因为他们的迟到持续的责怪，这些单从女主的回复里就能得到答案的压力感是女主的人物丰满：她被严厉的要求，被不够在乎，所以她的概念里或许就没有足够付出的爱，她也会成为一个压力大严格的母亲，也会是一个更在乎自我感受的人。

另一位母亲自然就是女主本人，她从生气，到冷静的找，到无力，到最后的崩溃，情绪的转折非常精彩，节奏也很好。但从中也不难看出她的困境，为了丈夫的爱选择的生育，为了生活和陪伴选择放弃事业，在陪伴的过程中男孩的难搞和她的付出无法得到情感上的满足和生活上的回馈，积攒下来的就只有怨气。她已经足够冷静分析自己的处境，她说“我爱我的孩子，我只是恨我是他的妈妈”是我听过对这种心情最直观也最客观的分析了，她成为了妻子但丈夫是因为孩子爱她，她成为了母亲却无法获得母亲这个角色的快乐，她的冷静她的恨都来的有理有据，却也无法让她背负一个“坏妈妈”的责怪。

母亲这两个字对很多女性都太过沉重了，说生育权在女性手里，实则社会长辈和伴侣的压力常会左右和裹挟一个不够坚定的女性。拒绝成为母亲需要足够多的坚定和强大的自己，成为母亲有需要足够大的能量和精力去承担这个未知的生命的一切，天平的两端没有一个相对简单的选项时，进退两难。看到最后她的哭诉时我莫名的泪流满面，大约是因为作为女性从成年后就常陷入这类的思考和纠结，而看到一位母亲从淡定到崩溃的过程和她最后讲出的一切时，我感觉到了很多共性也为自己某个可能的未来感到难过。母亲明明是一个神圣的称呼，最后却好像成为了女性的惩罚，故事开始惩罚的是孩子，最后受罚的还是妈妈。