似火流年

今年做过的最热血的事情，是一天之内，刷了十一集的网剧。难以相信这样一部剧的开播，如此悄无声息。

第十一集是分水岭。葬礼、葬礼后的狂欢，林志华在“共赴患难，绝望里握紧你手”的歌声中，转身离开。不得不说，这个转折，光凭设计的精巧程度，就足以让我热泪盈眶。

而这种巧思，遍布每一集。

每集开始的访谈，使得《似火流年》更像是一部纪录片，记录青春的血腥与荒唐，记录人是怎样死去的，以及无论如何努力，都无法逃脱一无所有的命运。

主角中的主角，配角中的配角

这是我看的韩东君的第一部剧，前期的发型和装束看起来都很傻气，并且还透着一股痞痞的中二之魂。但是很难得，他的整个外形都太正了，演技又很细腻，于是，徐卫彪的英雄主义和浪漫主义，都不会显得突兀滑稽，能够支撑起剧情的跌宕起伏。期待他剪掉狼尾之后的发展，想看看这样一个让人又爱又恨的小兔崽子，会走向什么样的结局。

演磊子的演员叫贾弘逍，估计会因为这部剧迎来事业的小高峰吧。开始几集，我一直怀疑他的“无痛症”是装的，以为他像忍耐命运一样忍耐着疼痛。这是一个在尸体中长大的孩子，没有父亲，母亲做着丧葬入殓的工作。尸体躺在外间的停尸床上，磊子睡在里间的单人床上。这是普通人无法共情的人生，却足以让人心生怜悯。不怕疼，不代表不疼。妈妈喝醉了酒，将他错看成离家多年未归的丈夫，这一刻，磊子成为了自己的父亲，或许他在这个残缺的家中扮演的角色，是一个赎罪者。磊子没有享受过拥有爸爸的福气，却在一直替他赎罪。他无声的悲切深不见底。

剧中配角都很亮眼，我第一时间搜索的是张鹏的扮演者。演得实在是太自然了，将小人物中最底层那一种人演活，那种怂劲儿和贱兮兮的、狐假虎威的气质，拿捏得很准确。我总害怕他死，因为他太渺小，太软弱，太容易死掉。

忠余楠从一出场，就带着妖冶的气质，他天真、愚蠢、孤独至极。他在大雨中跪下，不求生死，只是为了一点点友谊。我们都以为他会黑化，会变成很厉害很厉害的大人。可是明明他都已经刺死了反派，那把匕首，却还是扎回他的身体。鱼一样的少年，倒在了血海。他的深仇，仿佛无解的循环，一次又一次将他推向了死亡的终点。

以上这些对于我都是新鲜的面孔，另外还有让我很惊喜的老艺术家们的加入，王姬、梁天、谢园、刘佩琦……这是在时代洪流中翻滚过的人们，他们回头望的时候，必定更多感慨。而谢园的名字，已被框上黑框。

时代不是逝去，而是死去

小镇、街巷、工厂、废弃的厂房、年轻人无处安放的青春。我们的那些朋友呀，一起逃课看电影的朋友，一起烧掉日记本的朋友，一起笑一起哭一起发誓一辈子在一起的朋友。最后的某一天，我们在街头遇见，行色匆匆，视而不见，擦肩而过。

将我们的故乡从记忆里刨出来的时候，甚至看不到一丝体面和值得留恋的部分。于是，我们终于要承认，时代，从来不会逝去，而是彻底死去。像每个人的青春一样。

在最热闹的时候离开

不是所有人都有华子那样的勇气和智慧。当然，他也足够幸运。他的那些“坏人”朋友，都那么爱护他。他拉起窗帘，就可以将自己隔绝在那个正确的世界，走正确的路，保护爱的人。成为千千万万普通人中的一个。这一切，都得益于他的在最热闹时的转身。

我当然要继续将这部剧追完，看他们在那个虚构而真实的世界里，如何完成人生的剧本。只是，从第一集开始，已经注定了，这是悲剧。

七八十年代，是不少人口中的“黄金时代”。

1977年，WG结束，改革开放的浪潮袭来，中国的经济、文化、国际地位都迎来井喷式爆发，年轻人满怀理想和热忱，顺应着时代的巨变，也对未来充满了憧憬。而关于那个时代的影视作品也不在少数——《与青春有关的日子》、《血色浪漫》、《阳光灿烂的日子》、《幸福像花一样》。这些作品就仿佛一扇扇时光之窗，让我们这些没能经历的人，可以被代入到父母辈的青春时光，领略与众不同的风华。

可以说，这一类作品在当下或许只是一部影视作品，但在后世看来，则是一段历史的注解，一副社会文明的拼图。

然而，如果想要完整八十年代这张拼图，文工团、大院子弟、改革春风都只是个中片隅，我们无法忽略的，是与更多人相关的组成部分——平凡的市井文化。

作为一个八十年代后期出生的人，对于当时的印象已经非常淡薄，能想起来的只有黑白电视机、棉纺厂、沙包、画片、玻璃球、跳房子、风靡大街小巷的《西游记》和《恐龙特急克塞号》，还有一直不知道到底有多少集的《黑猫警长》。电视剧《似火流年》是以八十年代初期的小城为原型，描述生活在市井胡同的一群年轻人的成长和变迁。按照剧中的年纪，这些“八十年代年轻人”对我来说恰好的父母辈，是我既熟悉又陌生的一群人，他们所经历的、面对的也是少不经事的我难以感知的。但没想到的是，这剧实际追起来十分上头，小城胡同小巷里的那些没溜儿往事，竟然是如此迷人。

《似火流年》的制作班底很强大，文牧野和徐峥担任监制、韩晓邯和修梦迪担任导演和编剧，音乐美术剪辑也都是沿用《我不是药神》和《奇迹·笨小孩》的原班班底。电影质感已经说腻了，但这几个人放在这，你就会知道这片子质感差不了。

事实也是如此，这部剧对于“年代感”的刻画，几乎不输任何同类型电视剧。从主角团日常生活的老街小巷、学校工厂，再到不断滋生是非的歌舞厅和录像厅，这些专属于八十年代的怀旧场景都被一笔一划的重筑和还原。此外也不乏铝制饭盒、二八大杠、玻璃瓶汽水、绿棒子啤酒和黑白电视中的《上海滩》这些最容易勾起集体回忆的老物件。剧中演员的服化尤其出色——最近又流行起来的飞跃运动鞋和喇叭裤、五颜六色的复古外套、颇有年代感的飞行员墨镜，如法炮制出一场令人惊艳的八十年代old school时装秀。

总有一天，我们会感激每一位主创对于八十年代的忠诚记录，想想当经历过八十年代的人都老去，记忆开始模糊，这些记录当时市井民生的影视剧集，那可都是“活着”的典故啊。

我会喜欢《似火流年》，很大程度上是因为它的爱情戏份并不多，更多是在讲几个发小兄弟之间的友情和命运殊途。男生嘛，从小被《古惑仔》和《热血高校》耳濡目染，难免会对这种带点江湖义气的小团体所吸引。然而区别是，本剧并没有把视角放在某某地头蛇或某某老大上，反倒是聚焦于大时代背景下的小人物个体，他们鲜活、充满生命力，虽然身处不同时代却又让人倍感亲切。

徐卫彪就是其中的典型，这种人，用我们那时的话说就是“小痞子”，留着不伦不类的发型，衣服不好好穿，路不好好走，张扬、混不吝的个性中彰显着一股傻气，大人小孩都不待见。但韩东彬的细腻演绎，让这个“痞子”又具备了某种年代特有的个人英雄主义气质。或许可以用“中二”这个词来形容吧，但他的痞气确实不蠢也不坏，反而在一些面临选择的时刻，还会表现出闪闪发光的赤诚和正义。在我的印象里，这样的人物仿佛注定是悲剧的，而他最终会迎来怎样的结局，我期待着，同时保持敬畏。

另一个让人印象深刻的是汪磊，他很有机会成为《漫长的季节》中傅卫军那样的爆款人物。“无痛症”患者，沉默寡言，能打，讲义气，这些特质都让他充满神秘感和魅力。他出生于一个并不幸福的家庭，父亲是黑帮头目，从小就离开，母亲为了生存干着丧葬工作，常年有不知名的尸体停在房间。在这样一个扭曲的环境下长大，想让汪磊拥有完整健康的人格那是不太可能的。但他还是在沉默不语之中，坚守着人性中较为温暖的部分——比如会偷偷的拿着父亲的照片，与母亲、自己拼凑出一家三口的合照。

忠余楠我也很喜欢，很多人身边都有他这样的人，有点小钱，爱耍小聪明，表面光鲜却难掩脆弱。他是部分执绔子弟的代表，过着别人艳羡的生活，却想用自己的努力，去赢取家人的尊重，也希望能获得一点点那些金钱难以买到的——比如友情。

当然还有张鹏和华子，这五个个性鲜明的角色，都是那个璀璨年代小人物的缩影，浪漫而火热，胆小却忠诚。他们截然不同的遭遇也跨越时代映衬着我们的青春年华——那些曾经歃血为盟，发誓共饮一杯酒，一辈子不掰面儿的兄弟们，有多少已成陌路人。

因为不方便剧透，我不会聊到里面任何一个角色的际遇和结局。但我只想说，年轻时他们的眼神有多澄澈，所面临的终局就可能有多唏嘘。时代的洪荒不曾饶过任何人，再伟大的英雄梦，在命运的操弄面前也终究不值一提。生活就是如此滑稽，如此调皮，总是先给你一个苹果，等你吃下后，再告诉你如果当时不吃掉它，或许会更好。

在我看来，《似火流年》在还原八十年代场景、服装和道具上所做的功课，都只是餐前甜点。其更重要的内核、更庞大的野心，是希望呈现出专属于那个年代的时代精神。

是希望帮大家记住，现在那些看上去银发斑斑、再无朝气的中年，曾经也都在颠沛流离的命运中努力挣扎过。他们有些成功了，成为了某某的父母，或是成为独当一面的社会人；也有人失败了，悄无声息的离开，没留一下一丁点蛛丝马迹。

但无论如何，他们都曾如此鲜活的活着，度过炙热、凛冽的青春。

目前看完了更新的十四集，总体来说，挺好看的。

这部剧每集开头都是采访部分，由以前混江湖的各种流氓混混以及服刑人员现身说法，又或者是经历过那个年代的老警察来讲述往事，有点像看犯罪纪录片或法治纪录片的感觉，场景很纪实，诸多老演员的演技自然也没话说，这种模式让我想起了美剧《兄弟连》，这部剧的画面质感很好，也让人有一种类似看美国往事的电影氛围感。看剧的时候忍不住感慨，到了最后，每个人终究是要为自己的选择付出代价的，另一方面也让人意识到在仅仅四十多年之间，我国早已发生了翻天覆地的变化，幸好那段灰暗日子已经成了过去了，现在的年轻人可以拥有了更多的职业出路选择。

看这部电视剧，其实心情很复杂，要说剧情那是真的蛮好看，剧情曲折，反转不断，一波又一波的高潮迭起，江湖斗械，绑架枪击，拆迁恐吓，出卖复仇，一环紧扣下一环，刺激生猛，打架那是拳拳到肉，干架那是热火朝天，伤的伤，死的死，刀光剑影之间，昔日大佬顷刻毙命，新人瞬间上位，复仇与血仇世代轮回。五位少年初出茅庐，青春热血，勇闯江湖，生猛无比。但看完又觉得心中有点难过，或者应该说是庆幸，庆幸自己晚出生了几十年，可以生活在一个物质更加丰富，年轻人拥有更多出路选择的时代，而不必放任地野蛮生长。

张绣基、程三爷等君药这些老一辈的人坐在大写的義字的牌匾之下，其实全是见风使舵，贪利忘义的伪君子，发现杰子是出卖贺尔清的人时他们骂杰子活该，可是明明杰子活着的时候他们之间处得挺好的；一开始对贺尔清的抢地盘很愤怒，但在贺尔清强大的武力值面前很快就低下了头，只想活个命；可是一旦贺尔清死了，他们又开始嚣张起来，又开始抢地盘了，就属于那种活全不想干，只想贪利。结果他们下场也很惨，死掉一大半，伤了一大半，可是但凡他们有机会再次回来，肯定还是要狐假虎威地争权夺利。

某种意义上说，这部片子更像所谓的反“英雄主义”，剧情在壮怀激烈中更多了一份悲凉，因为剧中武力值最高的那拨人全死了，汪磊的父亲当年城南区武力值最高最牛逼，他死了；忠二爷家也挺牛逼，结果全家满门被抄斩，全都死了；杰子出卖贺尔清接管地盘，过得也是风风光光的，他多猖狂啊，甚至连忠二爷的儿子都敢绑架，他也死了；贺尔清的最佳下属零钱，那武力值也是极高的，而且极为凶残，手起刀落人头落地，丝毫不带犹豫的，他也死了；最后张绣基死了，蛇三死了，程三爷也死了；更别说了贺尔清了，其凶残恶霸的残忍程度和残暴程度应该是全剧之首，他成为了多少人的噩梦，但是再嚣张跋扈又能怎么样，他还不是一样死了。

剧才播到11集，前期出现的人物起码死掉了一大半。

贺尔清早知道自己生死难料，所以才让自己的妻小逃亡东北。就连跟贺尔清之前做兄弟的发小大金，甭管以前多狠，现在干活的时候都懂得要跟客户低下头道歉，大金明白要踏踏实实地过日子才能够安稳地活下去，可惜最后还是走上了不归路。一向成绩还可以的林志华，十八岁小小年纪在经历了诸多的生死离别后，他也对何为正义何为仗义，何为法律何为讲义气做了更多更深的思考，在老警察孙队的引导下，他也发现了人生除了混江湖之外还有另一种可能性。

原本，一个胡同里从小一起长大发小，在短短的几个月内经历了残忍的生死离别之后，他们不同的性格决定了他们的命运，他们做出的不同选择也决定了他们将来不同的人生道路。

青春生猛，燃烧少年的心

80年代初期的燕阳市城南区，20岁老留级一心想当大哥的徐卫彪、学习成绩最好没留过级的林志华和胆小怕事嗜钱如命爱小偷小摸的张鹏，他们三个人是同读一个高三班的发小，因为参与地下打黑拳认识了打架不要命的汪磊，又因为张鹏偷了城南忠二爷家的儿子忠余楠的钱包，五个人最终不打不相识，结识成为过命的朋友，他们的命运也因此迎来了巨大的转折。

彪子，你是真彪啊

前段时间刚看完韩东君的《装腔启示录》，他在那部剧里饰演成熟理智的许子诠，跟这部剧里徐卫彪青春莽撞、彪里彪气的性格真是相去甚远，完全不敢想象这是同一个人。

就像韩东君在本剧集发布见面会上说的，徐卫彪虽然想做个英雄，但因为过于年轻，无知者无畏，所以他初生牛犊不怕虎，彪起来连命都不要。例如第八集，贺尔清掳走了忠余楠，汪磊因为自己父亲跟忠二爷之间有父辈的仇恨，不愿去救忠余楠。徐卫彪让张鹏偷了车钥匙，竟然自己单枪匹马地一个人开车闯进贺尔清和君药诸多大佬在开会讨论如何分猪肉的地方，果不其然，他一进去就被群殴，虽然伤痛惨重但依然奋不顾身地跟对方搏斗，最后差点死在熊熊大火里。从正常人的理智分析来看，一旦双方实力差距过大，自然是没有敢去干这种明显就是去送命的事，但是徐卫彪就是去了，还真的把人给救出来，大概这就是傻人有傻福。

如果在前面闯荡江湖时，冒冒失失地打打杀杀的彪，也可以理解，年轻人啥都不知道就自然啥也不害怕，嘎了就18年后又是一条好汉，根本不管家里人怎么想。可是在第十三集，彪子进了局子之后还那么彪，让我都有点吃惊了，但凡吃一堑长一智都不会刚刚进去就既惹了狱警，又惹了狱里的牢头，这不等于让自己腹背受敌，双面夹攻，所以他在狱中初期的状况是备受整治。

期待后面的剧情，很期待彪子会不会有所改变。

磊子，给我五百，我跟到底

与徐卫彪相反，汪磊的性格很冷，这也容易理解，毕竟他从小爹就逃亡了，母亲依靠做殡丧行业把他拉扯大，这一看这家庭情况估计很多人不愿意跟他交朋友。再加上他没有痛觉神经，打架起来够狠够劲，简直就跟不要命一样，自带一种天煞孤星的氛围感。彪子平时总是咋咋呼呼的，没事就说我要做老大，出主意就得靠林志华；而磊子呢，总是一句话不说，只有打架的时候才显出他凶猛的样子来。

这样性格两极走向的人最后却成为了性命相依的朋友。

汪磊的身世很凄惨，他一开始参加五人行动纯粹是为了拿钱补贴家用，没想到最后却对这些人生出了真感情。汪磊的母亲让人觉得既可悲又可怜，汪磊的父亲当年武力值也是顶呱呱的，闯江湖讲义气，还救过忠二爷的命，可是他杀了人之后逃亡，扔下妻子和襁褓中的儿子，让无依无靠的妻子只能靠殡葬业养大孩子。她把老公的照片撕个稀碎，每次发现汪磊去打架就暴打他，因为她害怕儿子也会像他老子一样走上不归路。可是命运的选择总是那么惊人的相似，最后她也替儿子的行为付出了惨痛的代价。

贺尔清死了之后，徐卫彪入狱，汪磊被通缉，汪磊不得不逃亡东北打黑工，磊子的命运有将如何呢？让我们拭目以待。

野蛮生长，人生歧路分岔

当一个小混混想去当警察

虽然跟徐卫彪、张鹏经常混在一起，但林志华本来就跟他们不太一样，他比他们小两岁，从没留过级，学习成绩也不错，因为当年大学录取率极低，成绩不好的人根本没希望考上大学，而且林志华看起来明显是可以考上的

他们五个人自从认识之后都是一起行动的，而命运的分歧点从汪磊去刺杀零钱，徐卫彪、张鹏和忠余楠知道后拼命赶去帮助，营救磊子，而林志华对这件事情完全不知情开始，命运的轮盘就已经开始转动了。某种意义上说，林志华是身家清白的，起码猎杀零钱这件事他没有参与。

第八集，林志华被徐卫东枪支走火射穿肚子后，老警察孙队去医院看望他时，语重心长地跟华子说，“义气是义气，义气跟法律不一样，法律是用来保护人的，但义气不是。往后你无论到哪到要拿法律说事，没人会瞧不起你。”这段话引起了林志华的思考，他开始思考自己原来的行为到底算怎么一回事，到底怎么才能够挽救他们即将失足或者已经失足的人生。

仗义不等于正义，江湖恩怨打打杀杀，其实就是私力救济，很多人是因为公力救济无法达到救济的目的，不得已才选择的私力救济的，而非一开始就打算采取亲力亲为的私力救济。以牙还牙以眼还眼的复仇固然爽快，但同时也把自己引入了犯罪的深渊。庙堂之高江湖之远，礼失而求诸野，杀人总归是要偿命的，一命换一命，然而，冤冤相报何时了。林志华想起了孙队的工作成果，只有贺尔清死在警察枪下那是活该，是正义在发挥作用。于是林志华下定了决心，即使违背父母要求他当医生的愿望，也要去当警察。

最后，林志华当上警察了吗？当然当上了，因为林志华在第一集出镜的时候就说了自己是警察，而且这部剧就是从林志华的视角出发来讲述他们青春的故事的。

看完十四集，意犹未尽，徐卫彪在监狱里真的会改掉彪的习性吗？他能够提前出狱吗？还有磊子，他没有死在山崩中，他还活着，他接下来该怎么办。林志华最后真的考上警校了吗？期待后面剧集的更新。

五年前拍完的电视剧，毫无征兆的空降优酷，既没有宣传，也没有预热，却有着意料之外的惊喜，终于有一部剧比较写实地地展现我念叨已久的城南往事，虽然免不了一些戏剧的张力，但还是非常贴切的抓住了那个时代，那些人无处安放的既热血又可悲的青春。

那些人是谁？那些人是《血色浪漫》《与青春有关的日子》里跟主人公们茬架的背景人物。

他们的青春非常血色，但是并不浪漫。

由于时代背景和出身的原因，他们出人头地的投名状往往来自于武力的输出，而青春的躁动与江湖义气成为了最好的催化剂。

就像这部剧的人物，比如人如其名，多少有些彪的徐卫彪，带着自己的发小，总是小偷小摸又很怂的张鹏和有些文气的林志华，志在成为一种“英雄”，一种群体性的英雄，这里面必须有哥们义气，所以也就有了后面徐卫彪上赶着认汪磊这个兄弟的桥段。

以前流行一句话，叫做为兄弟可以两肋插刀，这是徐卫彪信奉的准则，虽然处处透着单纯与幼稚，特别是与那些经历了不少生死后利益为大，把出卖当成常态的老江湖对比，总透着一种不谙世事的悲壮之感。

这种哥们义气支撑起徐卫彪、汪磊、林志华、张鹏和忠余楠前面纠葛的青春故事，直到戛然而止的生离死别。而造成这一切的是身负命案，从东北回来的亡命之徒贺尔清。

贺尔清展现了徐卫彪可能会面对的另一种未来，人性的分界线，往往就是在一瞬间。今天，也许很多人无法理解那个时代，那些人的疯狂和血腥，因为他们一无所有的时候，可以握在手里的唯有江湖义气，它是珍贵的，也是脆弱的，珍贵是对于那些没有走出青春的人而言，比如忠余楠，而脆弱是每个人最终的归途。

归途是他们今天的故事，是每集故事前面多少有些艺术加工后的伪纪录片形式的采访，这些采访无法释放全部的当下，但也算是一种对过往的关照，这部剧甚至不乏真实的托底，毕竟总监制是文牧野。

2018年文牧野凭借处女作《我不是药神》一战成名，也奠定了他现实主义的风格，而边缘人物和小人物的故事一直是他关注的重点，这也很好的解释了他为什么会把视角对焦在过往很少人关注的城南市井，而且会拍得这么透彻，毕竟他们的故事激烈但并不光彩，他们的人生张扬但也惨烈，如果能够重来一遍，应该很多人都不希望这样无意义的把青春与热血埋葬在时代的洪流里。

《似火流年》拍得最好的地方就是他讲述的是“他们”的故事，他们是青春热血，无畏莽撞，最为看重兄弟义气的徐卫彪、汪磊们；他们也是遭遇背叛，反目成仇的贺尔清、大金们； 他们还是打下一片天地，利益为重的程三爷、忠二爷们。

这些“他们”非常全面且真实的展现了一个群体，这种真实几乎可以磨平戏剧的加工，他们真实的存在于影像中和影像外。而那些上演着这些角色的老戏骨们，同样是以另一种群体性的存在烙印着时代的碎片，尤其是已经很少露面的梁天、谢园、龚蓓苾，他们本身就存在于时空交错之处，无疑为这部增加了更强烈的年代感。

这种年代感，在充满电影质感的色调里徒增了一层时间的维度。被高度还原的狭窄的胡同、老式的水塔、旧式的舞厅、简陋的录像厅，以及二八大杠、黑白电视、大哥大等老物件，还有电视上播放的《上海滩》，再配上超契合的片头曲《似火流年》和满墙的老照片，都会调动记忆的沟壑，那些曾经真实的存在过，而今又像梦境一样成为影像的一部分，就像片头里珍贵的旧日影像，既真切又遥远。

正是这种真实感，让这部剧有了不一样的份量，他通过紧凑而有张力的故事，展现了一些不为言道的群体的人生，而把这种人生放进时间轴里，就更具有反思性，也充斥着命运选择下的悲怆性——人生可以回望，但是无法重来。

或许有的人终其一生都陷入在人生的旋涡里无法自拔，而有的人则幸运的在某一刻认清了人生，这就是似火流年里“他们”，也是现实中我们的故事。

最后，送上我喜欢片头曲《似火流年》——

谁的白发换半生风浪

再无跌跌撞撞

谁在酒里笑真情荒唐

藏下今朝的伤

谁用沧桑融了心底霜

难掩一盏孤黄

谁等念念不忘的回响

人生漫漫路远梦长