生命的烙印

70年代的Kieslowski对于政治的热情还未深沉起来，他没有像后期的影像一样把政治理想藏在深深的隐喻里，而是在镜头里直接放进了激烈的政治斗争与政治人物。 主人公Bednarz 陷入了一个政治事件。他被任命为一项工业计划的总负责人。这项计划是波兰领导人为了应付国内严重的经济乏力而匆忙出炉的，他们给人民这样一个假相：若这项计划付诸实现，那么失业问题、经济增长乏力问题、贫困问题都能迎刃而解。于是它在万众瞩目下上马开工。但工程的进行过程中，各种问题逐渐暴露，环境破坏、房屋的拆迁、人民怨声载道，于是Bednarz被推到了风口浪尖，他最终成了这个工程的替罪羊，以满怀热情始，以人走茶凉终。 看到一半时，我心里便已经有阵阵凉意，非因基氏冷峻的镜头，也非影片中时时流露的悲悯氛围，而是熟悉感，三十年前万里之外的波兰竟然和现在的中国是如此的相似。官僚在国家政治生活中完全处于主导地位，他们凭自己的好恶、或上级的好恶、或政绩的光鲜而去做一些号称利民的、伟大的工程，最后却都是劳民伤财，天怒人怨。道家所说的“圣人不死，大盗不止”就是这个道理！“窃钩者诛，窃国者候”，可见每个非开放社会都会有这样的情况！ 但是基氏所要表达的远不是政治，虽然单单以政治电影来理解它显得不费力气而得体。应该承认它是政治电影，它所表现与焦虑的都与政治有关，但影片的一些镜头明白无误地告诉我们，在政治之外，导演更关心是另一些变化。 某种失落感隐隐地会在强烈的控制下流露出来：70年代的环境问题不似今天这般尖锐，但影片记录了整片树林被砍伐时的哀伤情境；主角进入城镇时，看到的是被“新生活”冲击下的城市底层的忧伤；主角在公寓里把灯开了又关、关了又开，看他自己的影像在窗户上与窗外变化的世界重叠幻化；主角与女儿讨论着工程的意义，背景是一片墓地，而女儿此时却已经怀孕……在影片大部分平实的镜头之间，时而插入这些令人沉思的基氏风格的镜头，表现了创作者思想上的彷徨与失落。 但导演似乎不要这部冷酷而哀伤的电影以落寞终结，他给了刚出生主角的外孙一个镜头，他在蹒跚学步，时而跌倒，但总会又站起来。

生命的烙印是基耶斯洛夫斯基的首部剧情长片，此前七年作为纪录片导演，他完成了十来部短片作品，这些作品聚焦波兰gong产主义制度下民众生活的方方面面。1976这一年是基耶斯洛夫斯从纪录片到剧情片的转折点。

导演从纪录片转向剧情片的的驱动力，第一是审cha制度带来的种种限制，第二是纪录真实人们的真实生活所带来的道德伦理焦虑。其中一个极端发生的案例是，一部影片被作为犯罪证据导致了片中主人公的被捕。第三是彼时的基耶斯洛夫斯基渐渐对人们的公共生活不再那么感兴趣，转而想开始探索人们的私人生活，内心生活。当然这种纪录片难以表达人们的私人生活或者内心生活的观点不一定完全准确。然而基耶斯洛夫斯基本身的纪录片风格是冷静客观的完全纪实，甚至杜绝配乐，为的是最大限度的避免主观判断的流露。若想表达私人，内心，这种无法避免主观色彩介入的题材，对于基氏如此严格清水的纪录片拍摄风格确实有所矛盾。（其实还有第四点，我忘记了）

《生命的烙印》作为纪录片到剧情片的转型之作，保有着浓烈的纪录片拍摄风格，平实的叙事，并不讲究每个场景的完整性，似乎刻意避免刻画戏剧冲突，如今看来平淡的戏剧冲突主要体现在男主的公共生活：作为一名国营大型化工厂厂长所面临的各种困难。而男主其实颇有戏剧矛盾的私人生活，导演选择轻描淡写，几笔草草带过，仿佛仅仅是职业生活的背景板。即便是大篇幅描绘的公共生活也表现平淡原因，首先是导演没有刻意加强描绘冲突，第二个是男主本身也是一个性格冲淡的人。人物的塑造方式受到导演职业生涯早期十几部纪录片所描绘的人物性格的影响。在这些纪录片中的主角医生，工人，士兵，大多是平实的日复一日的完成自己的工作，没有伟大的ZZ理想抑或强烈的思想反叛，以最朴实的做好手中生计的价值观践行生活。片中的厂长也并不是一个跟陈腐体制做斗争的民zhu英雄，（虽然观众一开始会对他给予一些期望）面对复杂的现实问题男主感觉日趋无力，而选择退缩逃避。对于电影里出现的两相对立的D派高层和当地社会运动者，乃至于工厂本身是否该建立，作者完全采取了中立的视角，无褒无贬。在描绘公共生活的这一面时，导演善用电视，新闻报纸，记者录音等多种媒介，以及花很多篇幅拍摄各类会议，使全片有一种特殊的纪录片氛围形式，这当然是跟目前流行的“伪纪录片”包括手持摄影的风格完全不一样的。

一个主题是理想与现实的对峙，这种对峙体现在片中出现的各种人物身上，小镇居民的理想是固守原来的生活方式保留原始的自然环境，却遭到外来强烈ZZ力量的粉碎。最牛钉子户死守自己的老宅，对于代表现实力量的轰隆隆开到自己面前的挖土机毫不畏惧。记者的叔叔，一个理想主义者，深夜在工厂外墙建筑上大刷标语引发不小的轰动和高层对男主的批评，然而记者却评述自己的叔叔：太过理想主义，在与现实对抗的过程中失败得心脏病死亡（也是基氏自己离开世界的方式）。当然还有男主的理想，是带有几分天真色彩的建厂为国家效力，然而他的妻子和女儿都不认为他能真正践行自己的理想，而他确实也在享受荣誉的同时逐渐深陷现实泥淖而愈发感到力不从心，心力交瘁。理想与现实的对立在男主身上引发了最深刻的孤独。女儿是片中唯一轻盈的存在，最年轻的一代，一心追寻自己的生活方式，虽然也遭到了现实的挫折（譬如两次堕胎）。

片中的另外一个主题是现代性的焦虑。代表上层的思想方针是加速现代化，加速发展，扩大生产。然而“被代表”了的本地人并不接受这种发展方向，他们怀念曾经的茂密的森林，静谧的花园，稀少的人口，平稳而疏于变化的生活，厌恶工业化的进程和随之而来大量外来人口对他们原本平静生活造成的困扰。这种焦虑感在男主身上的体现被片中唯一出现的几次配乐所强化，或者不能称之为配乐，而是一些具有金属质感的刮擦声响，非常类似坂本龙一近年来的带有实验倾向的音乐作品，现在听来也非常前卫，这种焦虑感也加重了个人孤独。两个看似与剧情无关联的镜头，其一，男主第一次进到独居新屋，扭亮灯泡，玻璃反射出自己模模糊糊的身形，再一扭，玻璃失去反射，透射出窗外一片荒芜的暮色风景，男主再扭，又出现自己的身形，反复几轮，镜面不断呈现出截然不同的画面，寂寥诡谲气氛尽显。其二男主在路上的报刊亭看到众人聚集，凑近一看，是美国登月的新闻。一个特写，照片里的太空人，月球的质感，蒙了一层报刊亭玻璃上雨珠的滤镜，呈现出于周边环境完全异质的气氛。

全片以一次声势浩大的工人qi义做结。此次qi义在历史上真实发生于1970年12月，此前波兰遭受着严重的经济问题，生产效率普遍低下，长期酝酿的不满情绪，最终于圣诞节前夕ZF公布的一轮大范围食品涨价事件所引爆，此次涨价让原本就需要花费一半工资购买食品的工人生活雪上加霜。电影没有正面表现这次运动，观众仅仅从男主冰天雪地中凝滞看报纸的动作即可了解此次事件的严重性，我们也可以即刻明白过来，片中工人的不满情绪并不是厂长之过而是ti制问题，批评会议上对于男主的指责也可以说是子虚乌有。前一个镜头是男主的离职，后一个镜头马上带到回归家庭的天伦之乐，同时左边打出结束字幕，右边辞职的男主在教外孙学走路。孩子一次又一次的失败，一次又一次的跌倒哭泣，始终没有跨出自己的第一步。不知此情此景，是否会令男主联想到自己职业生涯里理想与现实斗争的一次有一次的失败呢？

此篇文章由HKIFF CINEFAN 基耶斯洛夫斯基影展映后讲座 整理，感谢演讲者登徒先生的精彩演说