东京之女

从春江去良一家透露其姐姐千贺子做陪酒女这场戏开始，烧水壶便顺其自然地出现在此后所有也是另两场发生在良一家的戏，它总是摆在显眼的位置，见证着人物对话的进行。更明显的是，在四场良一家的戏中，有两场各有一个烧水壶特写的空镜。

我们先来梳理下四场良一家的戏。第一场：白天饭后，良一出门找春江玩前与千贺子的对话；第二场：晚上观影后，春江去良一家透露千贺子做陪酒女；第三场：晚上，良一质问晚归的千贺子并离家出走；第四场：翌日，良一自杀后，千贺子与春江悲痛。

烧水壶的特写，一次在第二场戏收尾处，当良一赶走了伤心的春江，镜头从满是泪水的良一脸上，来到猛烈冒着烟、沸水顶起盖子溢出的烧水壶（A组图），于是观众预感到良一的愤懑如沸水般必定会去揭露姐姐的掩盖。

另一次在第四场戏收尾处，当春江伤心欲绝哭倒在地，镜头给到了冒烟状态的烧水壶及背后窗上的十字架和快速旋转的排风扇（B组图），随后镜头切到屋外的烟囱，再切到千贺子强忍泪水的脸。仿佛在问未来的生活可以祈祷吗？如今的悲痛会消散吗？同曾经的快乐一起吗？

为何说是“曾经的快乐”呢？因为，屋外的烟囱此景曾出现在全片第一场戏也是良一家第一场戏，当时千贺子去室外替良一拿完好的袜子让他愉快地去赴春江的约会。两场戏中“屋外的烟囱”取景几乎一致，不得不勾起观众的记忆。（C组图）

不过，这只烧水壶也不总处在燃烧的状态，即良一家第三场戏。那晚，当春江伤心离开，千贺子在更晚的时间回到家，良一长驱直入质问她时，烧水壶像是没有在工作一样，始终未冒烟（图一）。彼时的良一没有心思喝完前一壶水（女友春江的残酷透露），更没有心思烧一壶新水（给不耻的姐姐）。

接着的疑问是：烧水壶为何只出现在良一家？在良一接待春江时亲自点燃了以前，它在良一家出现过吗？当我们回看第一场戏时，在众多的家庭器物空镜和虚焦前景特写中没能找到它，而它偶尔闪现的两次都是在画面的角落里，因为其色调偏暗，几乎不会被注意到（D组图）。

不会被注意到烧水壶，早就出现在房间中；正如千贺子以为能掩盖的秘密，其实已被警察盯上。

烧水壶，似乎是秘密的象征物。

春江透露了千贺子陪酒女的秘密；千贺子袒露了供良一上学的秘密；良一自杀是内疚还是难忍，成为了秘密。

题外话（也是另一佐证）：

在影片中，与“水”相关的器具，不仅有烧水壶，另有一件在良一家和春江家均出现过的落地茶具，从其会冒烟的特性推断，可能是加热保温茶水的器具，应该比烧水壶更科技化。

这件加热保温茶具，在春江家被多次特写，尤其在春江得知良一自杀消息并不得不告知千贺子那场戏中，但由于这是个“无需被掩盖”的事情，称不上秘密，因而无需烧水壶的见证（图二）。

而这件茶具，在良一家也多次出现，并且经常出现在烧水壶旁边。但由于它总被“搬来搬去”的命运，与烧水壶始终牢牢占住视觉中心的地位形成鲜明对比，因而更突出了烧水壶的重要性（E组图）。