宗方姐妹

宗方节子是一位保守的传统女性，她想爱而不敢爱，当意识到自己喜欢青梅竹马的田代宏时，已经和三村良助订婚了。节子婚后不久，阿宏去了法国。故事发生时，节子已届中年，宏早已回到日本。三村偷看过节子的日记，知道她依然爱着阿宏，而节子却滴水不漏地尽着一个妻子的本分。节子对他越好，三村对她就越粗暴。妹妹满里子和他们生活在一起，眼看姐姐辛苦维持着生意清淡的酒馆，姐夫失业在家，整天无所事事，除了酗酒就是发脾气，家庭的担子落在节子一个人的身上。她真心为姐姐抱不平。满里子经常出没于宏先生家中，得知阿宏依然单身，便竭力说服两人复合。故事在节子，阿宏，三村和满里子之间展开。

影片并没有激烈的外在冲突，而是将冲突点放在主要人物的内心。风平浪静的外表下隐藏着惊涛骇浪，导演将最剧烈的内心冲突外化为最平静的外部动作。人物的分裂，以及内在种种因素的撞击，构成了影片最动人之处。

据说导演小津安二郎曾怒斥过一名太过火的演员：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。流行歌词，笑在脸上，哭在心里。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。”此种理论渗入节子的骨髓。

强装笑颜以免让自己的悲伤影响他人，本来是十分常见的事，但是伪装到节子的程度，却让人不免担心是否要引起病理作用了。节子不动声色到了病态的地步，为了掩饰自己的真实心情，她无时无刻不戴着面具。面对丈夫三村时如是，面对阿宏时如是，甚至面对自己时也如是。

三村性情乖戾，每天都故意和节子过不去，他的蛮横甚至让局外人满里子都忍无可忍，而节子却对此安之若素。三村出门，她殷勤地送他至玄关处，他粗暴地拒绝她递来的帽子，她反而笑盈盈地问他何时归来；三村说一，节子决不说二；无论什么事，三村只消轻轻松松地下达命令，节子顷刻就完成得无懈可击。更可怕的是，节子在做着这一切的时候，没有任何蛛丝马迹能让人洞悉她的不满——她起身恭送丈夫的步履十分轻盈，她的笑容柔和亲切，毫不造作。表面上看来，她就像一个真心倾慕丈夫的妻子，虔诚地匍匐在丈夫的脚下，可以为了他的一句话或一个眼神，招之即来，挥之即去。然而只有三村知道，这一切只能证明节子是一个演技绝佳的伶人。

面对满里子的质问，节子斩钉截铁地说：“夫妻并不是这么冷漠的，也不是一直就能相敬如宾，夫妻必须互相容忍，夫妻就应该这样。”此时的节子表现得像一个真正的受虐狂。她不仅不反抗，还自觉地站在舆论和道德的立场上束缚自己。节子不争取，不是因为爱情对她没有吸引力，而是因为求不得。她怕自己拼了、挣了、撞得头破血流，还是得不到，既然从一开始就注定得不到，那么索性不看、不想、没有期待，就不会痛了。节子深知人之所以会痛苦是因为有欲望，因此她决不让自己沦为欲望的奴隶，她所能做的仅仅是抢在厄运前面，扼杀自己追求幸福的天性。关于这一点，可以对照鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》中的一段：“据电台报道，当美军突入马尼拉市中心时，山下（奉文）将军微微一笑，得意地说，敌军现已落入我怀中矣……”山下将军的处境当然和节子完全不同，但是两人的心态却是一致的。

于是节子疯狂地掐灭自己心中的余焰，三村对她态度越恶劣，她就越恭顺，她从行动到思想都一味地顺从丈夫，以为借着这样就可以死心了，这是节子保护自己的手段，她留给三村一个温柔的空壳。她已经做好了最糟糕的打算，她已经有了抛弃一切的觉悟，既然对任何东西都没有占有欲，既然和世间的一切都没有羁绊，那么还有什么能伤到她的心？还有什么能让一颗已经绝望的心再次感受到痛楚呢？节子仿佛在向人们宣告：她做这一切都是心甘情愿的，既然是心甘情愿的，还有什么不能忍受的呢？此刻，施虐者成了她自己，受虐者也是她自己，为了不让自己有任何喘息的机会，节子不等别人动手就把自己裁决了，那个十四五岁、站在药师寺的东塔前让阿宏为她照相的节子已经死去了，那个在雪夜和阿宏并肩漫步在干涸的水渠边，急切想要和他牵手的节子也已经不复存在了。不，也许并没有死去，只是沉睡了。

和阔别多年的阿宏见面时，节子流露出礼节性的微笑。

宏 真是好久不见啊。 节子 （微笑）是啊。 宏 你还是老样子啊。 节子 （微笑）是吗。 宏 有六七年没见过面了吧。 节子 是的。从那次在横滨见面之后。 宏 啊，那时我刚从法国回来。真是一点都没变啊，节子。 节子 是吗？阿宏你也一点变化都没有，跟以前一模一样。（笑）

宏将双手放在桌面上时，习惯性地用右手拍打左手的手背，节子粲然一笑，模仿着他的老习惯，宏也敏锐地看见了节子手上戴了多年的戒指。无论怎么看，他们都只是在拉家常，然而眼前一定同时浮现雪夜漫步在水渠边、坐在药师寺的石阶上吃便当的幻影吧……巨大的创痛隐藏在看似寻常的谈话之下，只能从这些细节中微微透露出。和阿宏告别时，节子没有流泪，没有目送他，没有停下来，没有回过头去注视他的背影，没有。任何戏剧性的情节在小津的镜头下都消失得无影无踪，就连情理之中的眷恋和伤感，在这里也找不到一丝痕迹，简直让人不敢相信他就是她曾经痛失的爱人。方才两个人的背影，如今只剩下节子一个。她一步一步地走着，木屐敲击地面的声音清晰可闻，节子的面容惨淡至极，可竟然还是笑着的。

节子以假面示人，是因为她先骗过了自己，她把那个追求爱情的节子埋得如此之深，用一副面具把她和自己阻隔开来。她的悲剧就在于作茧自缚，克制自己，克制到不觉得是一种束缚。

节子打算卖掉酒馆，宏却执意借钱给她维持经营。一天，三村挑衅地问节子跟谁借的钱。节子笑着回答：“跟好朋友。”三村问道：“谁？”节子大大方方地答道：“田代先生。”三村又问：“田代来过吗？”节子如实回答。三村追问：“什么时候？”“二十天前。”“那为什么不跟我说？因为是跟田代借的钱？给我知道了不好？为什么到现在还不说？”面对丈夫言语中明显的中伤，节子的态度落落大方。三村越来越尖刻，意欲逼节子说出两人关系不平凡。节子跪在丈夫的面前，正色道：“你以为我跟阿宏有什么勾当吗？你以为我和他有什么不妥吗？我跟他，就是你以为的那种关系吗？不是，是你的误解，是你误解我们了，我不是那种女人，红杏出墙的事，我一次都没有做过，我只想你能相信我。”节子带着哭腔为自己辩白。她当然没有背叛过丈夫——如果仅仅把背叛定义成“红杏出墙”话，这一点三村是心知肚明的，节子和他之间存在着一个巨大的误会，直到三村死后，节子才真正明白过来。然而当时，节子只是感到理直气壮，一股自豪感从她的心底升腾而起，她已经失掉了一切，甜美的爱情、幸福的婚姻，什么都没有了，除了一个响当当的好名声，她还能拥有什么呢？“节子是个温柔贤慧的女人，忠贞不二的妻子”，此时此刻，唯有这个评价才是她的救命稻草，是她了无生意的人生中仅剩的指望。她和田代没有不正当关系，一次也没有，节子牢牢地抓住这一点不放，用它大做文章，她可怜到需要用身体上的清白来和丈夫对抗。三村不再理会她，节子竟然跑到丈夫面前，主动要求把店卖掉，因为这样一来，她就和田代没有任何瓜葛了。她还是没有放下。她越放不下，三村就越恼火，因为这只能证明她依然爱着田代。三村一生最大的失败不在于没有娶到一个好妻子，而是这个女人的心，一刻也没有属于过他啊！

对着夜夜酗酒的姐夫，满里子勇敢地挑明事实：“像姐姐姐夫这种关系的夫妇，离婚算了。”

三村并不是一个愚蠢的丈夫。如果说妻子背叛丈夫是一个错误，那么精神背叛的性质显然比身体背叛严重得多，所谓“好色即淫，知情更淫”。三村在意的不是节子是否曾委身于田代，而是她是否爱他。可悲的是，节子虽然爱着田代，却还能将三村蒙在鼓里，直到有一天他读了节子的日记，才发现她的温驯顺从，她每天的躬身相送笑脸相迎，都不过是一场骗局，对于三村来说，这才是真正不能容忍的事，那一刻，男性的自尊受到了极大的冒犯，他痛恨节子欺骗了自己。他的世界，就在了解节子秘密的那一天崩塌了。她并不爱他，三村只是等着节子亲口承认这一点罢了。他想尽办法折磨节子，为的就是揭开她的面具。她一反抗就等于认罪，可她偏偏不反抗。三村终于提出离婚，他存心想看节子的反应：“我不过是把你的心思说出来罢了，我想你应该会感到很开心的。”然而出乎意料的是，节子非但没有如他所愿表现出一丝欣喜，反而跪在地上声泪俱下道：“你真的要这么干？一直以来，你就用这种心情来看待我？要是这样的话，我不是很可怜？请站在我的立场上考虑考虑吧，我对这种事情想都没想过，我一直以来所做的这一切，不是为了这个家吗？”她哭得悲痛欲绝，宛如一个真正的弃妇。

三村 没什么值得哭的。我可不认为你是那种女人。 节子 那你以为我是什么样的女人？请说出来，清楚地说出来。 三村 （接连扇了节子四个耳光）你这贱货敢这样跟我说话！别把自己说得这么凄惨，我最讨厌的就是你这一点。你这个贱货！最讨厌的就是这一点！（又扇了节子三个耳光）

节子一遍遍地强调自己的贞洁，“我现在也没做什么越轨的事”，恪守妇道已经成了她的杀手锏。每次涉及这个问题，三村就不得不占下风，节子的行为实是无可指摘，无论怎么看，错误都在三村这边。节子逼着三村清楚地说出自己是什么样的女人，就等于把他逼上绝路。三村抓住了她最在意的一点，狠狠地骂她“贱货”，他已经被节子逼得丧失了理智，怎么说能伤到节子，他就怎么说。他的话如同一把重锤敲在节子的心上。

——依然爱着阿宏，为了掩盖这个事实，节子生活在天衣无缝的谎言之中。刹那间，节子心中的面具土崩瓦解，她第一次赤裸裸地暴露在自己面前，她那颗麻木的心终于触碰到自己的真实状况了。想和三村离婚，想和宏在一起，身为有夫之妇的自己却爱着另一个男人，事实就是这样。天真单纯的满里子正要追出去找姐夫算帐，被节子叫住：“满里子，算了。我要和他离婚。”满里子伏在节子膝上失声痛哭，她哀怜姐姐的不幸遭遇，永远不会明白在这次事件中，真正的受害者不是节子，而是三村。节子的贤惠是有口皆碑的，而三村不过是个公认的酒鬼、一个虐待妻子的丈夫，节子把所有过错都推给了三村，甚至连离婚也是理由充分的，她不需要承担任何责任。直到宣布离婚的那一刻，她都伪装成一个十足的受害者。

就在节子和阿宏谈婚论嫁时，三村猝死了。三村之死给节子留下了强烈的心理阴影，他成了横亘在阿宏和节子之间的幽灵。节子并没有做任何违反人伦的事，她和田代的婚事没有任何外界阻力，所有的阻力都来自于节子内心，她无法原谅自己，认为自己是间接杀死三村的凶手，她不愿践踏着三村的尸体过活。在一个阳光明媚的日子，不再年轻的节子和同样不再年轻的宏来到药师寺，他们并肩坐在从前坐过的石阶上。节子回忆着十四五岁的自己，心中做好了和他诀别的准备：“我仿佛看到了三村，他那双阴翳的眼睛，就像是一直在盯着我，带着这种沉重的心情，背负着这个阴影，我不能回到你的身边。”节子半生都在自欺欺人，终于在三村死后意识到自己的虚伪，她对满里子说出：“不要欺骗自己才是最重要的。”这是三村的死留给她的教训，这个教训实在太沉重了，需要以一生的幸福为代价。

影片的另一个灵魂人物满里子，简直就是为了映衬节子而存在的，她和性情抑郁的节子有着太过明显的差异。节子是一名守旧的女性，而满里子却一心追求新潮。节子喜怒不形于色，满里子却天真直率。节子束缚自己，而满里子从来不。用一句形象的话来表达，节子是曲的，满里子就是直的。哪里有她，哪里就笑声不断。满里子毫无心机，在她看来，姐夫根本就是在欺负姐姐，过错全在姐夫。她真心为姐姐的幸福着想，多次跑去劝宏先生追求姐姐，为了试探宏的心意，甚至亲自向他求婚，得到拒绝后，一点也不觉得难堪，反而为姐姐感到高兴。姐姐的痛苦就是她的痛苦，姐姐的命运是和她息息相关的，她忘我地关心着节子。影片用满里子这样一个气韵生动的角色，来平衡节子的压抑，她让观众嗅到了一丝清新的气息。

笠智众饰演的宗方是两姐妹的父亲，他仿佛是游离在戏剧冲突之外的人物。宗方罹患胃癌，且已经到了晚期。他与世无争，过着恬静淡泊的鳏居生活。宗方偶尔穿插在情节中，给影片带来了别样的诗意，他和节子一起回味椿树花落在青苔上的美景，和满里子一起学鸟鸣。他的身上凝结着日本古典式的生活趣味。当他得知节子一个人苦苦支撑着酒馆时，非但没有责备，反而劝她将酒馆卖掉；当他听说满里子和节子的“新旧之争”时，虽然明明是赞同节子的，却依然鼓励满里子按着自己的想法去做。他的行为里包含着纯挚的父爱。宗方的宽容态度恐怕是小津电影的精髓。影片结尾，正当盛年的三村暴病而亡，而行将就木的宗方却依然在人世间苟延残喘，表现了生死无常的主题。

关于满里子和节子的“新旧之争”。满里子批评姐姐老旧保守，节子反驳：“我认为不会变老变旧的东西，就是崭新的。真正崭新的东西，就是永远不会变老变旧，不是吗？你所谓的崭新，不过是去年流行的长裙，今年又变成流行的短裙，周围的人要是都染红指甲，自己要是不染红的话，也就变成一个老顽固了，明天这些潮流又老去，犹如明日黄花，这些短暂的新鲜事物，你就那么喜欢么？”节子的观点也代表了导演的审美观。宗方姐妹生活的年代已经远去，满里子的西装一定是当年最流行的款式，但是用今天的眼光看来，厚厚的垫肩，上宽下窄，把女子优柔的身体线条勾勒得刻板机械，式样过时。而节子的和服却依旧美丽。真正的美是“对人类具有普遍意义的旨趣”（《美学》黑格尔著），它扎根于普遍人类的心灵，因此是永恒的，不会随时光消逝。

侯孝贤在《重新再看小津安二郎》一文中曾说：“他的电影形式是用来激发感情的同时，节制感情，节制到几乎不露感情。”面临人生的大哀，人们抑制感情的自然发作，受到抑制的情绪，在“嗯”、“啊”、“是吗”、“是这样啊”之类感叹词里不紧不慢地流淌，形成了不可平复的暗伤。心里越痛苦就笑得越开心，永远不让别人知道自己到底有多痛，任何一丝悲伤的表情，都是对悲伤本身的诋毁。外表和内心的巨大反差是小津电影的特色，也是电影《宗方姐妹》的女主人公宗方节子的特质。

节子并不是一个高尚的女人，三村也决非正人君子，明明都不是正面人物，却有着感人的艺术力量。因为导演是怀着悲天悯人的情怀塑造他们的，在小津的镜头前，他们或矫饰或扭曲，有着截然不同的姿态，然而都是在同一个世界里痛苦地活着。